En la escuela

En la escuela
él era gordo
y yo fea.

Los piratas de la luz
esconden las alfombras
bajo las que uno siempre
barre
el polvo.

Los piratas de la luz
hacen un poco de ruido
por la mañana
a falta de gallo
y despertadores.

Esa costumbre de desván
me desolla los ojos.
Las fotos blanquísimas
las caras las túnicas los portones el camino los padres el kiosco.
Los barcos de los piratas
de la luz
me quieren lanzar por la borda.

Tengo una vida
tal vez no es mucho
no se parece
como debiera
a los dibujitos con crayola
pero aunque me falta
un perro fiel
y quisiera más horas
es mía.

Por las noches pongo trampas
para atrapar a los piratas
de la luz
a los fantasmas
de los roperos.
Los busco con ojos prestados
y propios
mientras los hombres saltan
de alma en alma.

Nunca consigo
atraparlos
(¡si supieran de mis buenas intenciones!)

En la escuela
él era gordo
y yo fea.

Mayo 2008

sucesos y recuerdos

Cuando fui más grande, empecé a llegar tarde sola.
Un tarde que en realidad era temprano.
No había cosa más linda que caminar al amanecer por esa calle que de noche me aterraba tanto. No había cosa más linda que sentir el frío de la mañana recién consumada, sabiendo que pronto estaría en la cama, durmiendo al son de los primeros pajaritos.
Y los tacos, los ruidos de mis tacos retumbando en todo el barrio, reproduciendo el sonido de la libertad y el secreto de mi llegada.
Esas mañanas eran las más disfrutables. Eso de empezar la mañana sabiendo que esperaba el sueño me daba un placer irrevocable y de cuento.

"...tengo veinte años incumpliéndose en la esquina
la madrugada fría
acorralando el trote del desvelo..."

---------------------------------------------------------

Fue como la película 'Amelie'. De a ratos me partía de la risa, de a ratos lloraba como una tarada y al segundo siguiente volvía a descostillarme. Pero lloré, sí, como una tonta, con la intruducción a 'Recuerdo' y durante toda la canción. Me contuve en 'A las madres de mayo', 'Zamba del emigrante' y tantas otras, solo porque quería cantar.
Y lo tenía ahí, casi para tocarlo.
Es bueno saber que aún quedan quienes le canten a todas esas cosas que una quiere, con las que sueña o que tal vez le sucedieron. Es bueno saber que alguien desde detalles simples puede hacerte el día, hacer que te sientas la persona más afortunada del mundo.
La música me envuelve, lloro, río, amèlie, ismael, lloro, recuerdo, río, un muerto encierras, río más, javier bergia, reflejos perdidos, lloro un poco, caperucita, ismael que ríe, canta, sueña con nosotros, la cigarra, otra, otra, otra...
Y el vértigo que cierra la noche en que me es casi imposible pegar un ojo.

Gracias señores Ismael y Rodolfo Serrano, por creer que otro mundo es posible, por regalarle a esta insignificante muchacha un poco de vida en estas tardes muertas.

---------------------------------------------------------

Nuevo blog: La vida en un cassette.
Lado A y Lado B estarán hablando desde diferentes lados de la vida.

Ya sé que no, pero...

Es raro cuando me emociona una canción o un poema sobre una pasión que nunca he sentido. Es un milagro que merece mi humilde reverencia, como dice 'C'.
Hoy escuché 'El tipo de la radio', de Tabaré Cardozo, hacía mil que no la escuchaba y me despertó las mismas sensaciones de la primera vez que la escuché. No me gusta el fútbol y sin embargo esta canción me eriza la piel.

"Estoy ahí
Ya se que no pero yo estoy ahí
Si el tipo de la radio me lo cuenta
Remonto en cada gol una cometa
Ya se que no pero yo estoy ahí..."

completa

Me pasó también hoy (no sé si será el día o qué) con 'La Niebla', el cuplé de Agarrate Catalina. Pero eso creo que le eriza la piel a cualquiera que tenga algún viejito querido cerca, así no sufra ninguna demencia senil, así goce de buena salud... simpre está latente el miedo al olvido y a perderlos en la niebla.

Hace frío

Ya no quedan tardes de bancos enfrentados ni libros sobre los que bajar la cabeza en los días de lluvia. Extraño esos paseos por 18, sola, con frío, mucho frío besándome la cara a falta de otros besos.
Extraño la calavera del tiempo pulverizada por el verano, las promesas de volver, esas escapadas a aquí y allá, siempre con el bolso en mano y las ganas puestas en la playa, las olas a la derecha, las noches cayendo entre planes, tortas fritas y alguna que otra excursión improvisada.
Extraño las dos o tres llamadas madrugadoras, la poesía venida desde lejos y las reseñas de bares de otros lados hechas para mí, de esas personas hiriendo la calle mientras me desangro en esta ciudad verde agrisada.
Por estos días gélidos pasa que me dan ganas de estar ahí, hablando o en silencio, como más te guste, pero estar ahí sin las náuseas y sin esa cosa de sapo de otro pozo que me da siempre, sin sentirme el centro pero tampoco la rara. A veces, sí, a veces nada más me gustaría ser una más, pero alguien especial contigo...
Quizás por eso no tengo más nada que decir y escribo estas cuestiones sin interés alguno. Pero pasa que no puedo dejar de verme en el pasado, paradita, frágil, al borde del abismo de estos días que vienen.
Y también pasa que hace frío.

tres pájaros de un tiro

Esta es la entrada número 100.
Y aproveché para hacerla justo el día de mi cumpleaños nº 20.
También aproveché para hacerle una lavada de cara al blog.
Espero que les guste. Gracias a los que se pasan siempre por hacer que me den ganas de llegar, al menos, a este punto.
Mis historias, mis desengaños, mis miserias, mi imaginación con cara de niña y de vieja se han jugado todo en este rincón de significados.
Gracias al que se la juega desde su pequeño espacio, desde los comentarios, gracias por colaborar a que cada vez más gente crea que otro mundo es posible.
:)

Aún hay cuerdas

Los resabios de una náusea adolescente se estrellan contra esta marea inservible de recuerdos. Tengo en las manos nada más que un manojo de posibilidades, casi formulitas de acción para esas situaciones boludas que cada tanto se presentan.
Arriba de aquel bondi interdepartamental no sentí náuseas, pero ahora que revivo las escenas me da algo más que eso. Y ni siquiera era tan adolescente.
Ahora, como entonces, hago listas y listas y listas y me gusta tachar lo hecho, garabatar lo anulado, subrayar lo pendiente. Hago listas.
Con eso me conformo; no salgo a la calle a buscar nuevas aventuras, nada más los puñaditos de letras unas debajo de las otras, esperando ser constatadas, tachadas, borradas, subrayadas.
Capaz en la calle me espera el príncipe, algún amigo de otros tiempos, las voces de los que perdí, fui dejando en el camino, las tardes de bancos de plaza, de confesiones estúpidas, de niños que no eran míos. Pero toda esta infancia que me arde en la cara, toda esta ironía cruel de la inundación me devuelve a aquella cita a ciegas y me quedo sin saber qué me depararía salir.
Todavía hay algo que me ata a esta niebla de inseguridad y frío.
La náusea misándrica viene ahora, recién ahora, cuando es demasiado tarde.

Microrrelatos2

Los últimos dedos, los anulares y los meñiques de sus respectivas manos dejaron de tocarse. La despedida.
(17 palabras)

Los perros ladraban la señal de aquella noche. La lluvia removía el escondite.
(13 palabras)

Tuvo tres horas para despedirse. En el último minuto recién dijo 'te quiero'. Ella dijo: yo no.
(17 palabras)

Ella llegaba una hora tarde y él tenía una lista de insultos que propiciarle.
-Perdón, ¿hace mucho que esperás?
- No, recién llegué.
(22 palabras)

El marcapginas cayó al suelo, donde años después abrirían esa página de su vida.
(14 palabras)

---------

Peores microrrelatos que la última vez, creo que porque no estuvieron bajo el efecto del té de durazno. Me gustaría que alguno dejara el propio, o aportes para mejorar estas absurdas líneas.

las tres manzanas.

Interrumpió su larga charla aquel saquito de huesos que se acercaba a ellos cruzando la plaza. Brotó entonces la paranoia citadina, quizás con más fuerza porque M, siempre lo dije, es un gaucho nacido equivocadamente en Montevideo y V directamente no es de acá. Volvieron sus cabezas, se hicieron los tontos, presintiendo el "mangazo" del desconocido. Pero este los sorprendió llamando a uno por su nombre: ¡"V"! De a poco se fueron reconociendo, más bien V fue reubicando en la cara de aquel mendigo la de un viejo conocido de sus pagos.
Se saludaron un poco más efusivamente, M miraba de lejos el panorama, callado, intentando ver en ese rostro sucio y demacrado alguien que creía también concoer de algún sitio.
La vida lo había cambiado. Supuestamente, según me llegó, unas decisiones de búsqueda personal, complementadas con viajes, privaciones y delirios. La historia me hizo acordar a los ascetas con los que pasa un tiempo Siddharta en el libro de Hesse.
Hacía tres días que no dormía pero sus ojos desorbitados revelaban una excitación más digna de litros de café que de falta de sueño. Tenía una energía que contradecía su aspecto, había vivido en la calle durante un buen tiempo, siempre persiguiendo alguno que otro sueño o buscando poner en práctica sus filosofías absurdas.
Habló con ellos un buen rato. Por momentos parecía estar bajo los efectos de alguna droga, por momentos sus frases eran totalmente lúcidas y develaban interesantes cuestionamientos y propuestas existenciales.
Al cabo de un rato, sacó de su breve equipaje tres manzanas.
- ¡Justito! Tengo tres manzanas, una para mí y una para cada uno de ustedes - comprobó con admiración y regocijo, los ojos brillándole como un niño frente a un regalo.
M y V se miraron incrédulos, constatando el milagro de la casualidad y el gesto que decía más que lo que estaban viendo y oyendo.
Al cabo de más tiempo (el tiempo en la plaza transcurre distinto que unos metros más allá, en la calle) llegó a su encuentro una muchacha.
El mendigo se había ido en su viaje de búsqueda sin avisarle a su novia y hacía mucho tiempo que no la veía. La muchacha, también compañera de pagos de V, vive con él en el hogar estudiantil. Las caras de todos, al verse y reconocerse, fueron dignas de retrato. Esa puñetera certeza de sabernos en un mundo tan pequeño, lleno de casualidades, siempre nos golpea en la cara.
El mendigo y la muchacha se besaron, se abrazaron, él lloró un poco. V y M se mantuvieron algo alejados, mirándolos, cada cual con las frases del otro revoloteando en sus cabezas inquietas.
La muchacha se recompuso del encuentro y los miró a todos, todavía incrédula.
Con un gesto brusco, como disculpándose por un olvido, abrió su mochila y sacó algo.
- Miren, traje una manzana.

Poema de otro

A Francisco Benjamín

Cuando niño
aprendió
a contar
no con gemas
ni con dedos

Aprendió
a contar las
transparencias engranadas
que habitaron
desde siempre
(como la humedad)
las paredes
de su casa

Eduardo Borjas Benites

[ Publico aquí este poema de mi amigo Eduardo, de Perú, a pedido suyo y porque me pareció muy tierno. Ya tendré permiso para publicarle algunas otras cositas que tiene por ahí, realmente maravillosas.]

Pequeña apreciación sobre un sonido

Lo que realmente me molesta son sus zapatos, la forma en que taconea.
Ni yo cuando me pongo tacos hago tanto escándalo.
Parece un cruel afán por hacerse notar, de forma agresiva y sin retribuciones.
Me molestan los taconeos ¿ya lo dije? los taconeos con zapatos bajos, eso me parece lo peor.
Navegan por la casa, se hacen notar, opacan todo destello de ternura que pueda encontrarse más arriba.
Retumban, resuenan, se presienten, se intuyen desde lejos, se acercan, te espían en su sonido molesto.
Tacos, tacos, tacos de suela dura en zapatos bajos, masculinos tacos, diminutos tacos, molestos tacos.
Toc, toc, toc, toc, toc, toc.
Pares.
Su andar sin rumbo exacto con tacos por la casa.

Té de durazno

- vamos que le curo todo - dijo el curandero.
- ¿también el raspón en la rodilla?
- no, eso no.
(17 palabras)

hoy soñé que te soñaba y cuando desperté me soñabas en tu sueño.
(13 palabras)

me dijeron que si me repetía iba a morir. me dijeron que si me repetía iba a morir.
(18 palabras)

el claustrofóbico no sabía que su trabajo en el circo sería de escapista.
(13 palabras)

----------

Microrrelatos bajo los efectos del té de durazno. En cuanto tenga más empezaré a hacer como con los unitarios. Se harán a pedido.
Aquí dejo algunos que me gustan de otros autores.

El soplo dijo sí y fue la vida. Y no hizo falta la palabra.
ALBA OMIL (Argentina): “Génesis” (15 palabras)

Es fácil juntar de nuevo a Los Beatles. Sólo se necesitan tres balazos.
ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Graffiti” (14 palabras)

—Rápido —dijo—, arrojad a ese río las cenizas del Fénix.
ANTONIO CABRERA (España): “Corazonada” (11 palabras)

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato responde que será reprobado...
JORGE LUIS BORGES (Argentina): “El adivino” (26 palabras)

Versos ajenos

Solía buscar una frase
apenas un descuido de otra boca
y robar los versos
para ponerles tu nombre.
Andaba mirandoté
pensando
pensandoté
un poco
nomás
buscando las puertas abiertas
que desperdiciaran un poco
del calor hospitalario de algunos bares.
Y pensandoté en la lluvia
bajo uno de esos faroles
que no existen
que el pobre se encuentra
en su repertorio de tango
y lo pinta para llorarte
fumarse un cigarro
tal vez conversar
con el espíritu de la vieja.
Pero no tuvo más remedio
que acabar
como tantas otras veces
en el círculo mojado
del fondo de un vaso.
Tatuándose en el codo las llagas de tu nombre
y el mostrador que sirve otra botella.

Abril, 2008

[a pedido de Camu, va este poema]

Foto

- Cuando te saqué aquella foto no eras tan fácil.
Ella se voltea y se le ilumina apenas la cara al ver esa imagen que pareciera sacada de uno de los álbumes que guarda bajo la cama como tesoros. El mismo rostro limpio y un tanto puntiagudo, los ojos profundos, la sonrisa de costado y las cejas pobladas.
Ella nada más sonríe un poco, disimulando su sorpresa y el corazón que da pequeños saltitos.
Se saludan, se saborean apenas en un beso de viejos amigos, se escrutan en silencio, se vuelven a sonreir.
- ¿Qué andás haciendo por acá?
- Lo mismo de siempre- dice él vagamente - corriendo alguna cosa interesante para ganarme unos pesos. Ahora estoy en la prensa.
Obvia notoriamente devolverle la pregunta, pero flota dolorida en el aire.
Ella le ofrece un cigarro que fuman a medias, en silencio, nada más viéndose de reojo con un poco de vergüenza y ganas contenidas de tocarse.
Aspiran los últimos hilos de humo y se enfrentan cara a cara. Ella entrecierra los ojos y hace un gesto mientras revuelve la cartera gastada que le cuelga del hombro. Al fin saca algo doblado y manoseado que le pasa con una mueca de ternura y nostalgia.
Él ya sabe qué encontrará cuando abra el papel, pero aún así deja que la foto lo haga viajar en el tiempo y detiene sus ojos en aquella piel un poco bronceada y la sonrisa amplia pero tímida de la muchacha de la foto, que ahora tiene que buscar con bastante dificultad en la que tiene en frente.
- Qué tiempos - dice como si la frase le pesara, le doliera, le quemara la garganta. El ácido de unas lágrimas le enrojecen los ojos y procura mirar a lo lejos y luego bajar la vista para consultar el reloj.
-¿Ya te vas? - pregunta ella tranquilamente. Los años, las andanzas, las experiencias, su trabajo, todo la ha hecho una experta en retener sus emociones. No puede demostrar con su cara cansada y su cuerpo gastado que lo único que quiere es que se la lleve lejos.
- Tengo que trabajar - se disculpa, quizás como tantas veces lo había hecho antes, cuando esas pequeñas frases comenzaban a abrir el abismo que ahora los separa.
El 'yo también' de ella volvió a quedar impronunciable pero presente y pasaron unos minutos más mirándose en silencio.
- Vamos conmigo - le pide él casi sin querer.
- No, no puedo.
Y con una última mirada de mutua lástima, cada cual se va por su lado.
Él piensa que la facilidad sigue no siendo lo de ella a pesar de su trabajo.
Ella piensa que la persuasión sigue no siendo lo de él a pesar de su trabajo.

PREMIO

He recibido este premio de mi querida amiga Jor. Un honor, amiga, muchas gracias. Los que me conocen podrán adivinar que eso de "poetas del corazón" no sé si me cabe mucho, tal vez un poco cursi para mí, pero este premio lo tomé como un premio de alguien a quien quiero y respeto mucho y se lo daré a personas cuyos blogs me son indispensables y de cuyas palabras disfruto. La idea es dárselo a cinco personitas o blogs. Aquí van:

[Mismamente] - Yomismo hace que lo cotidiano, los amores a primera vista en los que nunca he creído, los viajes en ómnibus, la lejana Madrid y el roce cercano de una piel querida parezcan las únicas cosas que existen en el universo. No sé si poeta del corazón, pero se merece un gran premio de mi parte.

[Meirlauquen] - Meir y sus haikus le dan un toquecito de frescura al día, cuando me siento con mi café dulce a leer los blogs de siempre. Y siempre tiene un poema improvisado para regalar que lo dota de una voz especial.

[Sin documentos] - Irina, no es una poeta del corazón y le queda un tanto cursi este premio, pero quería darle uno por ser de los blogs que leo con más interés y del cual espero ansiosa sus palabras, sus oleadas de realidad y de visión crítica y poética de la vida.

[El blog que nadie lee] - Xaj y sus variadas palabras que cada vez me llegan más, me divierten, me empocionan o hacen que me den ganas de cruzar el charco y abrazarle o darle unas palmaditas a esa mujer para que se despierte y lo vea.

[Brindo por Nosotros] - Imposible no devolverte el premio, amiga, esa sensibilidad que te rodea es encantadora. Espero se concreten los intercambios, las visitas, las plazas y las fiestas, la gran fiesta de hacer realidad las cosas.

Huesos

Cuando se dice
calar hasta el hueso
no se dice el hueso
como cosa cierta
se dice
nada más
ese preámbulo de nada
de profundidad hundida
de cadáver latente
que el dolor apremia.

Cuando el esqueleto siente
ya no hay vuelta atrás
no hay un remedio
ni siquiera palabras
que son cosas que no existen
tienden a anestesiarnos
ni las moscas
que se aprovechan del residuo
ni las lápidas que imitan
un lecho confortable
nada puede
revertirse.

Nada que acumula el polvo
de los días
y de tu engendro sabio
paciente
iluso comprador de antigüedades
de flores sin sabor a plástico
sin uñas.

Por eso digo
que el espectáculo de ese dolor
que trasciende la carne
ilumina desde el primer acto
se lleva en las venas del otoño
prendido
como el ángel de las cavilaciones
como la sequía crónica de algunas gargantas
y se deja
se deja mimar cual perrito faldero
o nos hace creer que es tiempo
de tomar las valijas e irse
pero no
o tal vez
quién sabe
tal vez la cuerda resista porque algo queda
de esa naftalina para el invierno
y los males de siempre
que anule una condena
y el esternón aguante una caída más
o infinitas
y los huesos húmeros
decía el poeta.

Abril, 2008

Tabú

Tabú es el juego donde algunas palabras están prohibidas. Se debe intentar mantener una conversación relativamente normal pero evitando mencionar determinadas expresiones. A su vez, como ganar no basta, hay que intentar hacer perder al otro procurando que este diga las palabras tabú.
No es fácil. Requiere de una habilidad tanto para manipular el inconsciente del opuesto como para controlar el propio, evitando que otros nos hagan caer en involuntarias expresiones.
No es fácil. Menos cuando las palabras tabú constityuen nuestro vocabulario cotidiano y se dicen casi sin pensar.
No es fácil. Menos cuando en algunos casos su significado no parece ser de tanta importancia y se descubre que en el juego toma un rol importantísimo e importante es también evadirlas.
No es fácil. Menos aún cuando deja de ser un juego y es la vida misma y las palabras duelen.

a prueba de agua

Abrió WATERPROOF, mi nuevo blog.
Lo inauguré con el chaparroncito del otro día ;-)

"aquí he vivido"

Poco a poco fueron aprendiendo a medir las palabras, a contabilizarlas, a administrarlas en dosis pequeñas y efectivas para que, de alguna forma, no se perdiera la magia.
Fueron aprovechando los medios de comunicación, extendiendo redes pero cuidando cada vez más el anonimato, menguando las extensas declaraciones de idolatría el uno al otro, intoxicándose de temas predefinidos para desarrollar en sus conversaciones.
Y al final todo se convirtió cada vez más en un juego, como si no lo hubiera sido hasta entonces.
El tiempo: un cómplice más en esa tela que se iba tejiendo entre palabras, miradas a distancia, renglones con garabatos, insomnios y elegías a patrias ajenas.
La ciudad caía en el mismo letargo que esa relación cansada. Dormía de a ratos, algunas veces con un ojo medio abierto. Había que cuidarse.
No había tiempo para finales, para sentencias rotundas, para que alguien levantara la mano, pidiera la palabra y se cayeran los años del idilio en un segundo. Nada más los días, los meses, extendiéndose como chicles, desvencijando toda intención de absoluta sinceridad. Quizás la costumbre.
Y por ahí unos gramitos de culpa, de pesadez, de miedo a la traición, siempre enamorándose de versos ajenos, de desconocidos que agujereaban sus sueños con la punta del cigarro, como en aquel poema de Eliseo Diego. "Aquí he vivido"

[nota: sus hermosos comentarios los leeré en una semana. no quería irme sin dejar algo en este rincón de significados]

Violín

El camino torcía y la lluvia me obligaba a seguirlo para permanecer bajo techo. Los charcos me hacían zigzaguear y mirar hacia abajo, pero algo que llegó a mis oídos llamó mi atención y levanté la vista.
Allí sentado estaba él, con esa inconfundible ropa de desconocido, el pelo cubierto de canitas alegres y apenas una mueca invariable en su rostro. Acomodado bajo el mentón y sobre el hombro sonaba un violín, acariciaba una música extraña que invadía el espacio y que el ruido de los autos no dejaba llegar hasta la plaza.
El nombre de aquella galería calzaba perfecto en la figura del hombre solitario y pasivo, escudriñando la nada con una música particular, quizás pidiendo de la vida nada más que unas monedas, no para saciar hambres y darse lujos, sino más bien para reconciliarse con ese placer de estar en el mundo y tocar el violín.
Quién sabé cuánto tiempo habría pasado desde aquella primera vez, probablemente con manos torpes e infantiles, en que habría de tensar las cuerdas y oler la madera.
Recuerdo que pasé bastante rápido a su lado, apresurada por la lluvia y el fracaso, no reconocí la música pero los sonidos me golpearon el pecho y al fin percibí la tarde derrumbándose, como aquella pequeña gran alma junto al desconchado violín.
Y así siguió la música, marchita y solemne, acompañando el olvido de quienes al fin doblaban la esquina y se perdían entre la gente, al comienzo de la avenida.

Haber sido

Empobrecimos el ruido de la lluvia
con silenciosos pasos en la arena.
El sol ausente hizo las huellas,
entretejió una noche con mis tripas
y mi cansancio y mis pequeños puentes
y mi extravío.
Sin saber qué me gusta
o qué aprendo a tolerar
o qué es mera suerte
o qué es hechizo.
Y sin saber por qué me asusta la casualidad de una mirada
o asumir muy brevemente
que soy cierta,
que anochezco desesperadamente.
Este amasijo de ganas,
de inconclusos,
de tener y no tener el vino en la garganta,
de ser defraudada por mis previsiones
y el alcohol.
Este aventón de esperar lo muerto
y lo prohibido
y lo que probablemente haya sido
sin darme cuenta
y no vuelva
ya no vuelva
a ser.