viernes, 28 de diciembre de 2007

monstruos




Ah si, los niños a veces pueden ser los mejores maestros e incluso fuente de inspiración. He aquí un par de webs en las que toman dibujos de niños para crear monstruos. Si los viera Picasso!

Kid creatures
The monster engine

visto en Criterion

martes, 25 de diciembre de 2007

una Navidad distinta

Perdón a los que lleguen hasta este post (si es que alguien lo hace) esperando que tire papelitos, cante villancicos y reparta felicitaciones.
No me animaba a escribir un post por Navidad. No me animaba y aún ahora me cuesta.
Esta ha sido una Navidad especial, distinta. Puedo decir que rescato cosas positivas entre todo lo malo pero seguramente será una Navidad que mucha gente que me rodea no va a olvidar.
Pero en fin, más allá de lo que crea cada uno, Navidad es tiempo de transición, de cambios, de un "sentarse y pensar". Me ha costado desear una feliz Navidad, o más bien, me ha costado procurar que sea feliz del todo.
Aunque no lo exteriorice del todo, estoy profundamente acongojada por la muerte de Gonzalito, un niño de 5 años que después de lucharla por tres días se despidió esta Nochebuena.
De a ratos me ataca la culpa de mi egoísmo y mi rabia por mis propias complicaciones de salud, por pasar la Navidad con la pierna en alto, hielo y vendas, pensando en esa familia que quedó destrozada.
Pero este tiempo de Navidad tiene algo que va curando, o al menos a eso me aferro. No es que la Navidad no tenga sentido, quizás sea que a veces pretendemos que tenga uno que no es el verdadero.
De cualquier forma, tengo que agradecer haber podido compartir con mi familia y el aguante de algunos amigos, especialmente de Volney que desde Florida me bancó toda la noche con sms, a pesar de las malditas líneas congestionadas de Ancel.
Feliz Navidad. Que lo que sea que cada uno celebre, que el motivo que cada uno ponga a la hora de decir esas dos palabras, sea algo que le dé sentido a ese compartir con la gente cercana.
Perdón por no estar tan optimista.
Sinceramente, Feliz Navidad!

domingo, 9 de diciembre de 2007

algunos hombres

Te dije que no sabía hacer pizza. La última quedó cruda y la comimos igual porque no había otra cosa. Éramos tres en el medio de la nada. Todos confiando en mis habilidades culinarias. Y yo que no puedo con las pizzas.
¿Por qué no pedimos una? Si, mejor pedimos una pizza.
No sé para qué, para que luego te duermas en el sofá, como siempre, ahora que dan todos los capítulos repetidos de nuestras series favoritas, que Gilmore Girls ya terminó (y ella no se quedó con Chris, que era más lindo) que Prison Break recién vuelve en Enero, que a E.R. hace meses que no la veo y le perdí el hilo ( y ojo que ya se termina). Para qué, no sé. Pero igual. Pidamos la pizza. ¡Yo no llamo! ¡No, yo dije primera, siempre llamo yo!

No es por el baile, siempre me dan calambres en los pies. Jeje. Jiji. Jaja. Ah si. Ups, perdón, te pisé. Opaa, ahí fuiste vos. ¿Así que estoy bailando bien? Pensé que iba a ser más difícil. (...) (...) Es que tengo el vicio de la posición de clásico, viste, toda derechita, rígida, elegante. Jaja. Jeje (...) (¿ y cómo no querés que me mire los pies? obvio que prefiero el panorama de enfrente). Bueno, dale, andá (...) Chau, nos vemos (...)

Tengo pánico escénico. Bueno, sí, en realidad no tanto, me gustan las tablas, pero igual, estoy nerviosa. No me hagas caras, ¿ta? ... ¿Ves? ya empezaste, no sé para qué te dije. La última vez que estuve frente a tanto público fue... no sé cuándo fue, cuando era más chica, supongo, y más desfachatada. Nunca pensé que la vejez me atacaría por el lado de la timidez. Creí que las tipas como yo se degeneraban con el tiempo, no al revés. Si, ya sé que parezco una vete en muchas cosas. Bueno, che, tampoco la pavada. Nah, lo de los colores me atacó hace poco, es este germen de uruguayez crónica. Igual, te digo, con lo que hay para elegir en ropa, por ejemplo, prefiero sobria a masificada. Qué curioso, ahora esta masificación pasa más por esa extravagancia que por la sobriedad. Hay que ser demasiaaaado extravagante. Ya sé que no puedo generalizar, siempre con lo mismo. Bueno, hacé de cuenta que no dije nada. (...) Che, ¿viste esa? está peor que yo... ¡Andá a pasear! ¡no se te puede decir nada!

Uff si, hace más de un año, ya. Qué increíble. Y pensar cómo fue que empezó todo... qué curioso, ¿no? Sí, algunas cosas han cambiado. Ahí va, esa verborragia febril, esas demostraciones alocadas han ido menguando. No, yo preferiría llamarte "entrañable desconocido". Porque sí, porque al fin y al cabo somos eso. No, no es algo malo, es solo la realidad de distar en tiempo y espacio, en códigos, en pieles, en sonidos. Claro, aporta al misterio. (...) Bueno, mandame eso que te pedí, ¿ok? Sí, el libro de Rilke también.

Ya me voy a acostar. ¡Ya voy! Termino en un ratito. Sí, yo apago todo. Tranqui, yo la cierro. No, no te preocupes, es un ratito nomás. Sí, me queda bastante pero lo dejo para mañana. No, te prometo que me levanto temprano. Bueno, chau. Igualmente, que descanses. (suspiro)

Pah, voy a tener que cambiar la yerba. Sí, me está dejando eléctrica. Nah, viste que yo no soy una tipa nerviosa, ni allá. Pero es la de siempre, desde hace una semana que me viene dando así. Sí, puede ser la locura de estos días. Ta, pero viste que yo, para dormir... parada, igual. Si, antes me tomaba cinco termos y ni bien apoyaba la cabeza en la almohada, toc, dormida al toque. Ahora no. Sí, voy a tener que cambiar. ¿Unos matecitos en la rambla? Sabés que no es de cortamambo... ¿pero me entendés? (...) Lo dejamos para otro día. No, antes de Navidad, te prometo. Bueno, está bien, no te prometo nada. ¿por qué decís eso? Entonces ustedes también son todos iguales. Porque sí, porque lo digo yo. Sabía que ibas a decir eso. No te preocupes, es parte de mi encanto.

Y bueno, qué le vas a hacer... Y no, no queda otra. Claro, te entiendo. Sí, en realidad no sé por qué me lo decís a mí. Y bueno, supongo que cuando a uno le tienen confianza, lo menos que puede hacer es escuchar al otro. No, esa parte te la debo, quedará para otra ocasión, a mí me cuesta más confiar en la gente. Ni está bien ni está mal (...) Y sí, capaz que no me hace tan bien, pero no me importa. Vos porque no tenés problema. A ver, ¿y cuál se supone que es mi problema? (...) Ups, me descubriste...

¿Cómo llueve, no? Eso dijeron. Sep, yo odio la lluvia. Sí, de azúcar, justamente. (...) ¿Y eso que fue? ¿Me das otro?

Mnsbsnbsuenos dsías. (bostezo) Msí, lo ms bien.

viernes, 7 de diciembre de 2007

asombros cotidianos

- ¡Sabrina, dejá de jugar con el agua! ¿Terminaste de lavarte los dientes?- se oyen protestas desde el otro lado de la casa y alguien me dice:
-¿Podés ir a cerrarle la canilla?
Camino resignada, esperando algún grito en respuesta de mi futuro límite, aparte de los que ya estaban argumentando su demora en la tarea del aseo. Cierro la canilla con firmeza, sin siquiera mirarla, esperando lo peor.
- Gracias, hermana.
La vida nos sorprende. Me dejó una sonrisa imborrable y las ganas de escribir para contar una de esas pequeñas cosas que vuelven nuestros días si no más interesantes, al menos más recordables. Agradezco conservar esta capacidad del asombro. Quizás se tendría que haber ganado un buen beso de mi parte, así lo rechazara con sus manos pequeñitas.

japi berzdei tu iu

un año.
si.
el blog cumple
un
año.

gracias.
a todos los que se pasaron por acá.
a los que siguen pasando.
a los que apoyan.
a los que comentan.
y a los que no.
gracias por esa presencia silenciosa
que da el estar al otro lado
de la
pantalla.
gracias.
soy
con ustedes.

(esto no es un poema. solo quería escribir un agradecimiento de forma distinta)

jueves, 6 de diciembre de 2007

martes, meriendas y huidas

Como dije hace poco, por acá también, aquellos martes eran de meriendas y huidas, de dos o tres colores que aún soy capaz de recordar (una mancha verde, el rosadito de algunos poemas y el negro del misterio).
Aquellos martes quedaron grabados en nuestros corazones; cada tanto un día se repite, veo las pelusas de los plátanos entrar por las ventanas como entraban a aquel patio enorme de nuestros días de menos responsabilidades y nos veo... Mi año se acababa, mi vida parecía acabarse en aquel año... y a esta altura del partido, a esta edad que no dista tanto de aquella, pero que parece haberla dejado atrás hace demasiado, una recuerda todo aquello con la misma seriedad con que eran dichas las palabras que se llevaba el viento.
Ayer fue tu cumple, amiga. Alguien te preguntó si el Loco te había mandado un mensaje. Es claro, con esta perfecta excusa de la nueva tecnología ya no corremos el riesgo de las interminables horas de silencio a través del tubo.
Pero no.
Ya no probamos suerte. Vos te resignaste hace más tiempo, yo, en cambio (¿en cambio?) me aferro a la idea de un personaje, de una pseudoamistad, unilateral, por supuesto. No sé si será esta condición de idealista que llevo tatuada en el alma. No sé si será un algo de esperanza que se niega a abandonarme o una simple historia que me repito, noche tras noche, para poder dormir en paz. Una historia nos persigue.
Es una historia de martes, meriendas y huidas. De ganar el tiempo perdiéndolo, que es la mejor forma.
Hay nada más que un par de años escritos con tiza sobre mis ojos. Recuerdos de una mujer venida a menos, de una romanticona incurable, de un admirador de lo extranjero, de un Loco alimentando nuestro amor-odio, de dos causalidades que más tarde fueron, aparte de todo.
Perdón por tocar nuevamente el tema, amiga.
No prometo cerrar ese capítulo de nuestras vidas, no puedo hacerlo.
Al menos prometo que este título se escriba, ahora sí, con indeleble en nuestros ojos, que me persiga a sol y sombra por las calles de un mañana que voy procurando poquito a poco.
Y que nos encuentre un día más fuertes y más sabias.

Para siempre
(a vos, amiga)

Seguirán cumpliendo años las esquinas
y los vasos
recordando nuestras bocas
silenciosas y dispares.
Los sueños de los hombres
nos seguirán esquivando
y pudriéndose en el tiempo.
Y seguirán sabiendo tanto algunos,
mientras sufrimos horarios
y niños sucios,
ignorantes y bien sabias.
Alguna vez más
dormiremos en los bancos
de madera o en los pórticos
sin nombre.
Y escribiremos
“martes” con sangre
en nuestras puertas
y escupiremos múltiplos de cinco.
Abriremos por fin ese silencio
para siempre.
Y entonces,
solo entonces, moriremos.

viernes, 30 de noviembre de 2007

Nonatividad
























¿Qué haré sin mí,
sin los días con mi nombre
pegado al anverso?
Haré que mi piel
te abrigue completa
haré
que me busque una y otra vez en el espejo.
Seré una carta entumecida
en el fondo del buzón,
un borrón azul y peregrino,
una mancha deliciosa para el agua.
Haré que me duerma
el mar con su apogeo de ventrílocuo,
Después de todo,
sin mí
me pensaré por un instante.
A veces el futuro viene solo
sin bóvedas de carne
ni más pares de ojos
que regalar al mundo.


Noviembre 2007

lunes, 26 de noviembre de 2007

Cambios

Me dejo por un rato de post trascendentales o litearios...
Hace unas semanas me corté el pelo. Me lo corté corto. Bastante corto. Nunca lo había tenido así de corto. Nunca me caractericé por el pelo corto. En fin, soy otra.
Siempre con mis traumas de tener demasiado pelo y mis rulos a media, siempre con el trauma del maldito "frizz" (odio esa palabra) y muchos etcéteras, nunca me había animado al cambio, aunque secretamente lo deseaba. Por probar, nomás.
Descubrí muchas desventajas que antes había anticipado.
Es cierto que se alborota mucho más.
No queda muy bien recogido (es que casi no se puede).
No hay muchas opciones de peinado (con lo que me gusta variar!)
A veces tiendo a creer que el pelo largo otorga cierto "estatus" (aparte de denotar la paciencia que una mujer tiene que tener para bancarlo y cuidarlo)
Pero cierto es que decubrí muchas ventajas, también.
No da tanto calor.
"Me cambia la cara" (cosa que no hace nada mal eh?)
Si antes ya usaba el peinado "de la ducha", ahora con más razón, y también el "de la almohada".
Se definen un poco más mis "rulos", siempre tan inseguros ellos.
Me hace entrar en un clan un poco más especial, el de las "chicas con el pelo corto" (aunque como suele suceder cuando una cambia tan radicalmente su look, aunque no sea por el de moda, descubre que a su alrededor hay quienes han optado por lo mismo y deja de ser tan especial)
Ahora puedo parecer el león de la Metro "y a mucha honra".

En fin. Es un post un tanto (por no decir estupendamente) banal, pero no sé qué hacer con estas ideas que se me ocuren a las 5 am, en vistas a la concreción de un trabajo para mañana, más que escribirlas y librar tensiones. Todavía no sé cuál será mi tema de "Cultura" para la revista de Editorial II, ni la foto que debo llevar mañana. Deséenme suerte.

viernes, 23 de noviembre de 2007

Tanguería

Vio que la traían medio que arrastrándola desde quién sabe qué punto del local. Quedó petrificada frente a la barra, como esperando un rescate imposible, con la resignación salada de saber que nadie se fijaría en su melena greñuda.
Él apuró su vaso pero contuvo las ganas de acercarse. El miedo quizás viene de viejo, se dijo, mientras sentía cómo las piernas no se le movían al son del tango que sonaba carrasposo y solemne.
Soñó con esas piernas que alguna vez habrían sido de alguien, en la comodidad de un colchón y con justas retribuciones. Soñó con la palidez de esos brazos que ahora se hacían humo, apoyados en la barra, con un vaso a medio sostener y las mejillas transparentes amontonándose sobre las palmas de las manos.
Soñó también con el escote vencido que no podía ni adivinar, pero que aseguraba le había acompañado durante algún tiempo. No la conocía. No necesitaba conocerla. Tiempo atrás se hubiera hasta reído de su esquelética desgracia. Ahora se veía reflejado en los opacos brillitos que apenas dibujaban su vestido. Él también estaba un poco viejo y un poco usado.
Y un poco solo.
Pasaron unos minutos , cambiaron las canciones que soplaban unos roncos parlantes, pero ella seguía igual, casi en la misma posición.
Su vaso había bebido el rojo añejo de sus labios, la sangre seguía demorándose en su atascadero de venas.
Él palpó con desencanto su barba de tres días, su aliento hondo, sus uñas amarillas, los pocos pelos que se aferraban a sus sienes.
Caminó sin disimulo cruzando la pista, casi como cualquiera de las miles de otras veces en que había invitado a alguien a bailar, en sus días de juventud, pero más nervioso que la primera vez.
Pensó que también de viejo había una primera vez.
Con tartamudeo adolescente acercó los labios a su oído, recibiendo a cambio el aroma a ceniza de su pelo. Dijo las palabras indicadas como quien dice una oración, la confesión final antes del juicio, como quien da un último suspiro en su lecho de muerte.

Handwritting2 (frases intercambiables)

martes, 20 de noviembre de 2007

cuaderno de anotaciones II

viernes, 16 de noviembre de 2007

Fiesta [unitario]


Esa no es la tapa definitiva, pero al fin tengo mi segundo unitario, casero, por supuesto... pero me gusta muchísimo cómo quedó. Estaba tan ansiosa que no lo trabajé demasiado (esta vez es tipográfico, no caligráfico), pero bueno, quería armarlo y ya quedó... (luego subo una foto de cómo se ve finalmente de afuera)
Pongo un link a photobucket para ver las imágenes interiores. No están en orden, pero tienen números si se quiere seguir el orden del poema.

Tal vez la próxima ponga las del primero. Si lo requieren...

martes, 6 de noviembre de 2007

Invasión

Mañana me dolerá
el suelo que lamía mis piernas
cuando un color desconocido
me ensangrentaba de otra.
Unas manos susurran
a una piel ajena,
aprovechando el silencio del alcohol,
la noche
y quizás el miedo.
Tengo veinte años incumpliéndose en la esquina,
la madrugada fría
acorralando el trote del desvelo.
Tengo un sabor
a fruta robada
en las mejillas.

domingo, 4 de noviembre de 2007

Fiesta

Hay que tener cuidado con lo que uno desea, dicen, porque se puede hacer realidad. En este caso con lo que uno escribe, con lo que, de alguna manera, hacemos real en alguna dimensión...
Hace algunos días terminé de darle forma a un poema que venía rondando en mi cabeza y andaba despedazado en distintos papeles. Se trata de algo un tanto distinto a lo que suelo hacer, versos sobre cuestiones meramente anecdóticas e imaginarias, pero posibles.
"Fiesta" es el nombre de aquel poema y lo que tuve ayer: una hermosa fiesta de disfraces, muy divertida. Pero casi se hace realidad el poema, con el yo poético invertido, con un ambiente un tanto distinto... pero a medida que pasaban las horas, a medida que una nube de vicios me tapiaba las salidas, no podía hacer otra cosa sino recordar mis propias palabras.
El "olor a tarde pudriéndose en lo oscuro" fue demasiado tangible. Fue un vaivén de relámpagos acechando mis piernas distintas. Me arrinconé para escapar de aquel final sin sentido, para tirar lejos la porfía del destino que parecía cernirse sobre mis ojos pesados.
No sé si escapé. La verdad no sé cuál fue el desenlace de esa noche. El cuento infantil no terminó como siempre termina. El lobo no se comió a caperucita y no había ninguna abuelita, mucho menos un cazador para rescatarla.
Queda nada más la sensación de garganta a punto de ser estrangulada, de sueños confusos y un vago recuerdo de un olvido.
Apenas unos hombros llenos de escarcha al desvirgar la mañana, el murmullo de dos pequeños pies corrompiendo la acera.

miércoles, 24 de octubre de 2007

He vuelto

Buenos Aires nos recibe entrecerrando los ojos, uniéndose a un bostezo colectivo. Desde la terraza del barco diviso su luna como una de las tantas marquesinas que la pintan tan enorme a mis ojos.
La estación de Retiro se derrumba al aparecer frente a nosotros, nos trae recuerdos de desilusión, perros sin dueño, olores imposibles de identificar. Y la espera, esa cantidad de pares de ojos escrutándose mutuamente, tímidos en las risas o en las fotos, tímidos para poblar el aire con expresiones de cansancio, tímidos para rugir de hambre o hasta para cerrarse en una ocasional siesta que adormezca también la espera.
La timidez se confunde en el agua de Mar del Plata, se va haciendo humo con la jornada que aguarda, con los cientos de cosas que se deben guardar en nuestras mentes, aunque, en mi caso, es más en el corazón.
Vacía de poesía, comienzo un letargo extraño de deformación profesional, una vigilia interminable que me lleva a lugares desconocidos y a la vez me sumerge en un mar de deja vus... y el tiempo que corre.
El estadio, las enormes letras que empiezan la frenética expectativa, las charlas que desilusionan, las que nos dan vuelta, los objetos extraños, los afiches, los deslumbramientos colectivos, las ausencias, más desilusiones y más "salados" que nos tapan los ojos con gárgaras de novedad.
El sueño también avanza, pero el descanso se deja para otros días. La aturdidora madrugada me sorprende sin ojos que manchar, sin ataduras, sin espejos que llenar. Y así me deslizo, me dejo escurrir entre la música, entre desconocidos, entre las decisiones de otros que pesan como brújulas sin norte sobre mi cabeza.
Más días que pasan a toda velocidad, más cansancio, más ganas de completar los itinerarios y de documentar y de vivir y de llevar llevar llevar...
Buenos Aires nos recibe nuevamente en una mañana plástica. No puedo evitar el creer escuchar esa canción que me la retrata dulcemente y que sigo en mi recorrido... La calle Corrientes y sus teatros, Florida y el tajo en la misma falda, mientras el tango me hace pensar también en mi tierra. La canción suena y sigue sonando mientras me pierdo en los intereses ajenos, mientras me distraigo sacando fotos que solo yo comprenderé luego, distante de propósitos distintos a revivir la ciudad en poesía.
Tengo miedo. Volver es siempre caer en la cuenta de muchas cosas. El abrazo de la otra orilla me hace pensar en tanta gente...
Duele la ambigüedad en las ganas de quedarme por siempre y volver con mi gente y dormir en mi cama. Duelen las veinticuatro y tantas más horas sin dormir, duelen los kilómetros caminados, los malhumores, los presagios de una nueva soledad.
Al menos este vacío tiene el sabor al subte y la 9 de Julio que me hacen sentir venida del medio del campo y dudar de si esto me alegra o no.

domingo, 14 de octubre de 2007

Encuentros

Creo que ya fui esa capa de polvo en los cajones. Hoy me siento tan anciana.
Anciana y solitaria, como una proyección de mis siguientes días.
Leo en los gestos de personas desconocidas los lenguajes del invierno que se agota, la porfía de las mañanas que no escuchan el despertador, los hombres sin rostro que entrechocan sus hombros.
Tengo un funeral en la garganta, una lluvia sin reservas para una nueva noche. Tengo esas historias que renovamos cada tanto dentro de las mangas. Efectivamente, vengo de un encuentro apenas planeado que hace cosquillas en mis talones porque recuerda viejos tiempos.
Nada como una nostalgia amputada. El olor a sinceridad me embriaga y no puedo más que escupir las mismas novedades de siempre, enmudeciendo de a ratos, tejiendo silenciosamente los planes para la próxima semana.
Hoy me siento tan anciana. Tengo esas arrugas invisibles de la memoria y esa certeza del tiempo que se traga mis hábitos y mis sonrisas.

viernes, 5 de octubre de 2007

cuaderno de anotaciones

cuando te canses
de mirar
hacia la orilla-cielo
de enfrente,
moveré todos los
músculos de mi cuello
para verte
y el dulce ardor
de otros ojos en mi cuerpo
(no) esperará a mañana

martes, 2 de octubre de 2007

Las pestes de la primavera


La gente
acarrea sus costumbres
como quien tira la ropa sucia
a un canasto.
Montevideo atardece todos los martes,
desde muy temprano,
abre esa esquina
donde apoya la cabeza un bar quejumbroso
y me empuja hacia arriba,
hacia las nubes de baldosas.

Un cielo prestado
es todo lo que me queda en los bolsillos.

La gente cambia la ropa de canasto
pero no sus costumbres.

Hoy preferiría
que fuera un martes de aquellos
en que te enseño palabras desde lejos,
en que me muero sin ganas
de decidir
o de decir
que muero.

Setiembre, 2007

viernes, 28 de septiembre de 2007

necesidad de identidad para los uruguayos

Hace pocos días se dio la noticia de un documento encontrado por un historiador uruguayo que podría cambiar la historia.
"
En 1820, Artigas daba sus últimas batallas antes de exiliarse en Paraguay, donde falleció hace hoy 157 años. El general Fructuoso Rivera se había incorporado a las fuerzas de los portugueses y escribió al gobernador de Entre Ríos ofreciéndose para ir a "ultimar al tirano". La carta fue descalificada en sendos trabajos históricos de 1937 y 1944. Nunca fue incorporada al Archivo Artigas de la Biblioteca Nacional. Intereses políticos y conveniencias históricas llevaron a que el episodio no se incluyera en la historia oficial." (La República, 23 de septiembre, 2007 - AÑO 8 - Nº2677)

Autoridades estatales, de la educación y figuras políticas actuales plantean que a partir de este hallazgo (antes citado en varios trabajos históricos pero descalificado) podría plantearse un revisionismo histórico, especialmente por el tratamiento que se daría la figura de Rivera, el primer mandatario constitucional de nuestro país.

Por supuesto que las ofensas, los desengaños, vinieron a causa de las palabras de este personaje, pero en ningún momento se ha cuestionado si lo que dice acerca de nuestro prócer es verdad o no. Eso ya no importa, el uruguayo se siente golpeado ante la noticia de las barbaridades del primer presidente en su historia como nación, pero no cuestiona los actos de su prócer. Eso nunca.

Ya se sabían de algunas otras atrocidades menores de Rivera, de su característico "ir para donde sopla el viento", pero sin duda esto es inadmisible. Acaso se admiten nuevas corrupciones, verdades latentes sobre personajes políticos actuales, pero se reciben con dolor, con el dolor de una traición, la de aquellos que, lejanos en el tiempo, representan no sé qué cosa de heroico (no sé qué tendrá de heroico ser el primer presidente o acomodarse en distintos bandos según los intereses de turno)

La figura de nuestro prócer se mantiene intachable. Tanto es así que se atribuyen la afinidad a sus ideales los partidos tradicionales uruguayos (no lo comprendo, unas ideas federales con las constituidas dentro de la república), siendo, incluso, que estos nacieron como tales mucho después de que el prócer se retirara al Paraguay.

Otra cuestión es el hecho de este bendito estado tapón, con límites a la fuerza, que se identifica en su origen mucho más con las provincias de Corrientes y Entre Ríos (hoy territorio argentino) que entre el norte y sur de lo que terminó siendo nuestro paisito por aquel entonces. Artigas debería, en todo caso, ser también el prócer de Tucumán, Corrientes, Entre Ríos y otras provincias hoy vecinas que conformaron, en su tiempo, la Liga Federal.

Pero el tema que me ocupa hoy (disculpando la tan extensa introducción) es esa necesidad de identidad que tiene el uruguayo y que no es capaz de conseguirse a sí misma. Siempre estamos comparándonos con otros, acaso buscando ser mejores en algo insignificante. Necesitamos ser representados por cosas: el termo y el mate bajo el brazo, las tortas fritas, el asado y Artigas; un manojo de íconos que, de alguna forma, demuestran que somos uruguayos.
Esta necesidad de identidad (no esta búsqueda de una identidad auténtica) es lo que demuestra nuestra debilidad como nación, nuestra falta de integración y de una verdadera identidad, que no necesite una lista recetaria de elementos para que se nos identifique con algo. Muestra de esto es también ese revanchismo constante frente al argentino, que llega a la disputa feroz por elementos o personajes tradicionales.

El hecho de ensalzar a nuestro prócer (y no intento hacer una desacreditación del mismo) también refleja esa necesidad absurda de aferrarnos a algo para que nos reconozcan. En vez del revisonismo constante o el aceptar ciertos hechos pero cuestionando su inmutabilidad, preferimos armarnos un mundillo artificial donde buscamos ser nosotros mismos. ¿Lo conseguimos?

Creo que es posible que cada nación necesite de una identidad, porque todos necesitamos sentirnos parte de algo. Pero considerando nuestra realidad histórica, vivimos marcados por ese estado impuesto por una convención (e incluso, para colmo de barbaridades, no festejamos nuestra independencia, como lo que es el estado actual, en el día en que verdaderamente lo fue, 4 de Octubre de 1828) y llevamos como una carga, que transmitimos de generación en generación, los íconos sin los cuales, definitivamente, no somos uruguayos. ¿Por qué?

Ahora, esto del revisonismo histórico... ¿qué identidad vamos a tener si damos piedra libre a quienes escriben la historia oficial? ¿acaso somos lo que se deja cuenta en los libros? ¡Dios me libre! Espero triunfar en la Literatura y aparecer en otros libros.

Para leer sobre este hecho:
http://www.larepublica.com.uy/lr3/larepublica/2007/09/23/politica/276139/rivera-quiso-matar-a-artigas-a-quien-tildo-de-monstruo-despota-anarquista-y-tirano/
http://www.larepublica.com.uy/lr3/larepublica/2007/09/25/comunidad/276399/se-debe-hacer-un-revisionismo-historico-sobre-la-figura-de-fructuoso-rivera/
http://www.espectador.com/nota.php?idNota=105082

sábado, 15 de septiembre de 2007

Poemas eslavos y celebración de la lectura.


Me pasa que al terminar de leer un libro, es decir, al llegar hasta el fin mismo de su final, al acabar de leer hasta su más íntima parte, necesito unos minutos para pensar. No debe ser cosa extraña, a muchos les sucederá lo mismo, pero en mí es casi que una ceremonia de la lectura. Con algunos libros me sucede más que con otros, así no sean de esos con historias super complejas o así, como en este caso, no me hayan atrapado increíblemente.
Hoy terminé de leer "Tipografía, poemas y polacos", de Maca (Gustavo Wojciechowski). Resulta que este señor es profesor en mi universidad y aunque no he tenido trato con él, sino que lo conozco simplemente de vista, me ha parecido siempre un personaje curioso. Hace tiempo que vengo postergando la lectura de este libro, pero al fin la semana pasada lo saqué de la biblioteca y ¡manos a la obra!
Lo primero que me llamaba la atención de la propuesta era esa idea de mezclar poesía, plástica y tipografía. ¡Caramba! grata coincidencia de interés con quien escribe. Pero ahondando en el material, se me han generado muchos sentimientos (o percepciones?) bastante ambiguas. Debo reconocer que el libro en ciertas partes me ha aburrido un poco. Visualmente me parece fantástico (les dejo algunas imágenes al final) y me pregunto si ese habrá sido el principal motivo o pretensión del autor... Si es así, pues, lo ha cumplido.
Sin embargo, esta poesía con la que recorre de manera caótica la historia de la tipografía, su propia historia, sus placeres y displaceres, me parece cargada de situaciones de las que un lector de mi talla no llega a ser cómplice. Me refiero a que sentí que iba dirigido a otros ojos, a quienes pudieran haber compartido cosas con el autor y así poder entender ciertas frases, ciertas alusiones a momentos que la mayoría desconoce. Me pareció una obra muy personal, familiar, no sé cómo llamarle, una especie de cuaderno de anotaciones.
Y me cuestiono también acerca de esa forma experimental de poesía, me cuestiono si debo jactarme de tener la mente abierta propia de una persona joven como soy. Aunque después pienso que, mente abierta o no, uno puede decidir si algo le gusta o no le gusta, más allá de que acepte nuevas formas de poesía ¿cierto?
Sí, yo creo que así es.
Pero en esa celebración de la lectura, en ese instante privado y único en el que lo leído se descifra de manera distinta, en ese momento en el que tomo ciertas decisiones, en el que creo castillitos de arena que me van haciendo espacio para esas ideas en las que me sustento como artista o modesta "pensadora", puedo evaluar este libro como una grata experiencia.
Como ya había dicho, es visualmente fantástico, disfrutable. Confieso que me saltée un par de poemas y solo miré esas páginas cargadas de guiños de ojos a gente para mí desconocida y pude contemplar cierta belleza estética (relativa a su discurso, claro está).
Me encontré como una extraña vagando por callejones confusos, en una patria que no es la mía, con personajes a los que ahora, quizás, mire distinto.

Esto ya se ha hecho largo. Creo que es el primer post tan largo y no quiero aburrir. En fin, hace días que vengo con esto de la celebración de la lectura y me quedan unos cuantos libros por celebrar. Una cosa más: ¿Hay algo tan lindo como que alguien nos regale un libro que quiere mucho? Un libro que ha sido leído y releído y luego regalado pensando en esa persona (en mí, en este caso). Me han reglado la recopilación poética de Antonio Machado "Soledades. Galerías. Otros poemas", con páginas que huelen a tabaco y notas en lápiz junto a algunos poemas. Y creo que esta celebración será diaria.


Más imágenes...




















domingo, 9 de septiembre de 2007

Preguntas existenciales

Siempre, desde muy chica, una de mis hermanas ha presentado sus dilemas existenciales en forma de preguntas curiosas y acertadas, cosa que usualmente implicaba que su respuesta no fuera una cosa fácil de encontrar, por más que el tema pareciera de lo más banal. Por otra parte, su curiosidad era (lo es, aún) bastante difícil de saciar, por lo que frente a cualquier respuesta se generaban nuevas preguntas iguales o peores en cuanto a complejidad.
En estos días he pensado en algunas "preguntas existenciales", que me hacen recordar esa hermosa inocencia de la cual nacen las más interesantes cuestiones y que me enternece. En esa aparente sencillez, en esas fórmulas casi infantiles, se ocultaba una complejidad increíble para el mundo adulto, cosa que en casi todos los casos les impedía responder con la misma sencillez y dejar contento a ese espíritu inquieto.
Y, como decía, en esta semana se me han ocurrido dos preguntas inocentes y similares (una hasta en temática) con las cuales crecí y hasta tuve que lidiar. Dignas, quizá, del título de algún libro, película o CD de música.
A continuación las escribo. Tal vez alguien quiera satisfacer mi curiosidad o proponer respuestas inverosímiles dignas de otra alma inocente y pura. Y el que se atreva (eso lo agradeceré infinitamente) que formule nuevos e interesantes dilemas existenciales, no del corte chistoso que abunda por internet, sino que surjan de su vida personal y que tengan la suficiente sencillez e inocencia para ser complejas (valga el oximoron)

"¿Dónde se esconden las moscas en el invierno?"

"¿En qué piensan las estatuas vivientes?"



Nota: no vale el Google.

martes, 4 de septiembre de 2007

Dos poemas a cambio del pasado!

Y en cada verso hallamos
un setiembre que comienza
una huida de pianos rojos
un soliloquio que escapa.
En cada efímero sábado una sustancia
parecida a la nostalgia
y un par de manos
en abandono de espaldas
diminutas.
En el bostezo de la noche
se asoma tu locura
paciente
y cansada de memoria
se deja ver
un espeso matorral
que te ciega
apuntándote a la frente.
Y en cada canción que tejen tus dedos
encontramos
el año anterior
y el siguiente.


Las páginas de un libro
que no tiene letras
sino augurios emparentados
con tu aliento;
el teorema que cierra
las posibilidades
y una esquina banal
de palabras
nos juntan por los ojos.
Y ese libro en que he hincado mis dientes
trescientas sesenta y cuatro noches
atrás
se abre en la misma página
para escuchar mi atardecer en esta niebla
que cuelga de mis hombros.
Abro las tardes cifradas
los martes
te obligan a ciertos halagos
que acepto con recelo.
Caerán más libros de ese abismo imposible
para golpear tu cabeza
desquiciada.




Han salido estas cosas producto de encuentros que se repiten a través del tiempo. Amiga, cuando me leas contené las lágrimas, aunque no creo que ya afloren tus ojos. Por lomenos hacé recuento de los martes de meriendas y huidas.

domingo, 2 de septiembre de 2007

de días festivos sin ánimos de celebrar y personajes que perturban

A un año de aquella revelación, a un año de ese día ilógico, extraño, excéntrico, quizás mágico... Y a un año casi de no verle la cara al Loco, a un personaje de esta historia que es la vida, relatada quién sabe por qué desquiciada presencia híbrida.
Los sentimientos de la víspera son ambiguos, no hubiera podido esperar otra cosa. Un rencor terrible conmigo misma por desesperar frente a un encuentro inminente, frente a la posibilidad de que se desestructure todo lo que daba por sentado. El miedo aterciopelado de encontrarme no con algo distinto, sino con lo mismo de siempre a pesar del tiempo, es lo que me ahoga.
Y siempre es martes y a las cuatro. Siempre, hoy de nuevo. Sin música pero con el mismo tono en las conversaciones, con las mismas sensaciones de cercanía, con los mismos halagos, con esa memoria inmejorablemente selectiva que hace que resucite mi cariño. Y que me odie por ello.
A un año del concierto que me heló los huesos, vuelven las charlas sobre la música de Yann Tiersen, el humor absurdo siguiendo los pasos olvidados de Dolina y alguna que otra pequeña cuestión filosófica. Todo como antes.
Vuelven los chistes con viejos amigos, vuelven hasta los mismos postres que saboreo entre deja vùs y sonrisas, vuelve la casa llena de recovecos, vuelve el amor-odio hacia la gente. Todo vuelve, como si dejásemos un libro por varios días y lo retomáramos en la misma página que fue dejado. Tal como si las últimas palabras intercambiadas hubieran sido ayer.
Y vuelve, como tantas veces, esa sensación de ser nada, de tener las almas inasibles de tanta gente que determinó un período crucial en nuestras vidas. Vuelve la misma caprichosa sensación de estar sometidas a ese personaje extraño y desgarbado, de aún tenerle cariño, de no poder evitarle a pesar de la ausencia, de la indiferencia.
Ayer sucedió algo extraño. Abrí el libro de mi vida, que dejé de leer hace un año atrás, en la misma página.

viernes, 31 de agosto de 2007

Handwriting

jueves, 30 de agosto de 2007

Domicilio


Vivo subterránea y difícil,
con el pie izquierdo
atado a mi sombra.
Vivo en las llagas del invierno,
en los pasos que huyen
de mis brazos
y en la solemnidad estúpida de un nombre.
Y en los juegos
que me señalan y que tienen
por regla la cordura.
No ves cómo se cierran las promesas
de barras y de bancos
de madera;
no ves cómo me deja la sonrisa,
cómo se amontonan los días en silencio,
cómo me sacuden las veredas, los peldaños,
el aroma a espejos rotos,
lo imbatible.
Vivo en las curvas, en las tazas
de café con leche,
en el hálito que un ciego
desposa bajo la blanca noche.
Vivo en los ríos
que se secaron
y en las tardecitas lilas
en que la lluvia se toma un tren.

Agosto, 2007

martes, 28 de agosto de 2007

Collage

Inspirada en Edipo Rey... Sí, sí, algunos dirán que traumada, pero no, ins·pi·ra·da. Hice este collage basada en esa tragedia de la que estamos hablando en la escuela.

Principio


Empezando por el final
igual comienzo.
El resto de mis días
y la hora de mi muerte,
la soledad en alguna pieza oscura,
tantos ojos que no me hablan.
Las plazas amarillas, los niños
que no habitaron mi vientre,
las primeras veces de todo,
algunos pequeños olvidos.
Y este círculo
apaleado,
sucio, blindado.
Algunos años de poesía,
versos que agonizan en los cajones
y en las manos mudas
impotencia.
Y luego ciudad
ciudad
ciudad
Montevideo.
Días ahorcados,
paredes que asfixian
y el secreto de la felicidad: la infancia.
Por el final
igual comienzo
y me acabo
en el grito que me concibe.

Agosto, 2007

Creer

Y uno cree en lo que le da la gana, salva cada tarde a su princesa de las llamas del dragón, se esconde del olvido o muere en una zanja. Cada uno busca en sus ropajes las ligaduras que lo aprisionan y decide si cortarlas o no. Porque cada uno cree en lo que quiere, en lo que le da la gana.
Los niños, los viejos, los hombres de negocios, los adolescentes rebeldes, las amas de casa, los borrachos, las putas, los indigentes, las estudiantes, los presos, los religiosos, los hombres, las mujeres, cada uno con su verdad a cuestas, con el miedo bajo las mangas, con la luz en algún sitio.
Los cielos y los infiernos, las estrellas, las casas embrujadas, todas pequeñas piezas de ese universo personal que moldeamos a nuestra medida, como se nos da la gana.
Ganar o perder es relativo, el fin de la calle es relativo y las esquinas y el sueño y las plazas o las oficinas, todo tiembla sobre un suelo imagnario.
Cada uno cree en lo que se le da la gana. Yo creo en la soledad de los ojos, en la agonía de un invierno que se repite cada año. Yo creeré en el hombre que me robe suspiros, creo en las canciones que huelen a revolución, en mis flores favoritas, creo en el silencio. Y también creo en los niños, en sus historias, en sus juegos.
Yo creo en esta ciudad que me habita, en las hogueras extintas, en la poesía. Creo en mi infancia.

lunes, 27 de agosto de 2007

CASANDRA (Ismael Serrano)

En fin... se hace esperar pero pronto llega, el 11 de Setiembre, con "Sueños de un hombre despierto", mi queridísimo Ismael Serrano. Mientras, el video de la canción "Casandra" que bien vale la pena

Nostalgia

Algunas nostalgias no nos esperan. Son esas que te atacan momentos antes de dormirte, te clavan sus puñales silenciosamente y hacen que recurran a tus sueños fantasmas indeseables. Las nostalgias de esos tiempos pasados que han sido buenos duelen como verdaderas cortadas. Aunque creamos que las hemos superado.
Sucede que ya no creo que extrañe tanto los lugares que frecuento como aquella casa que me alojó por la mitad del día durante tres años. Aquellos rostros que se me hicieron familiares, compañeros, amigos, enemigos, indesables, de todos los colores y que dejaron las más diversas sensaciones. Esa nostalgia hacia determinados rincones, hacia determinadas frases en ciertos pasillos, a días soleados recostados contra algún banco, a miradas anónimas, a besos ausentes. Todo tiene un olor a nostalgia.
Cuando se apagan las luces, cuando el sueño intenta vencerme, cuando evoco los pequeños momentos que quedan prendidos en mi memoria de lo que ha sido el día, salen a la carga los retazos de buenos tiempos, de buena gente, si es que la hay, que conocí en aquel lugar.
Y entonces la palabra nostalgia se me hace tan inabarcable, tan enorme. Acaso me asaltan otros recuerdos, en dosis intravenosas, de nieve y ojos claros, de amigos remotos, de tiempos en los que supe ser feliz.
Hoy no me quejo. Pero me queda la nostalgia.

lunes, 20 de agosto de 2007

Frente a una puerta

Hay un abismo descarrilado frente a tu puerta. Apenas si me atrevo a verlo, a regalarle a mis ojos tal espectáculo de silencios y café barato.
Hay también una sombra pesada que agita los brazos, que intenta decirte algo, aunque no mueve la boca. Pasarán más otoños antes de que me dé cuenta de mis arrugas, de la picazón en mis cejas, de las montañas de ciudad que se escurren de mis libros.
Aún espero la noche. Sentada en el portal con que sueñan a veces almas como la mía, deshojando poemas fuera de servicio, apuñalando canciones, bebiendo por costumbre. Hay una rosa que le teme a sus propias espinas, un verano en la playa estacionado en un lugar prohibido.
Y hay tantos y tantos años escondidos tras una esquina sucia. Si fumara encendería un cirgarrillo, le daría el humo a la luna, descosería la noche en toses y gusto a tabaco; pero busco y rebusco y no hay nada en mis bolsillos, los hilos del fondo me cortan los dedos y sangran dudas.
Hay unas piernas abiertas frente a tu puerta. Torneadas e imposibles se entran en el abismo. Y calla la sombra.

miércoles, 8 de agosto de 2007

Identidad

Prefiero búfalo
sin cuernos
con escarcha
en los ojos redondos.
Ser total y taciturna
hemorragia
viento
perchas de alambre
huidas secas
soledades baratas.
Ser raíz y mordeduras
en las uñas
ser nada más que
horas
así bien incorpóreas.
Prefiero águila
sin ojos
y que otro se coma
mi testamento.

sábado, 28 de julio de 2007

La semana

De perfil
y contra la gente sin gente
en los bolsillos.
Sin nada que haga de excusa
sin sed
sin esas adicciones que nos acosan
cada tanto.

Hay un hombre esperando en una esquina por mis huecos. Hay alguien caminando sigilosamente hacia el vacío, hacia la nada, como hace tanto tiempo yo buscaba ese rincón ni oscuro ni claro, ni bueno ni malo, solo ambiguo, que es la nada.
Hay un hombre que tiene el rostro petrificado de hace dos años. La misma sonrisa indiferente, las mismas cosquillas en las cejas, los mismos silencios y las mismas escasas palabras. Hay un hombre congelado que me asalta en sueños. Hay un alma que me encierra en el pasado, que encadena mis ojos a aquellas imágenes que nunca quise perder y que hoy son solo recuerdos.
Hay un hombre que espera por mí en alguna esquina.
Hay un personaje salido de esta historia que voy escribiendo con mis pasos que nada sabe ya de calendarios ni de octubres gastados.

Sufro
en el escondite de mis huesos
las manos buscan un recuerdo
al que aferrarse
una playa
para encallar
alguien que nos robe este misterio
de estar vivos
y nos rescate.

Ahora los rincones están poblados de silencios. Ya ni siquiera anidan las arañas, ya no hay tierra que me recuerde algo a lo que aferrarme. Hay ausencia. Eso cubre cada minúscula parte de este silencio. Hay ecos de miedo en cada agujero, pestañas que se queman con el aire, ojos que no logran sellar los sueños. Más silencio.

Enseñame las claves
los misterios
que se alojan
en tus uñas
y esas cosas
que nunca nos dijimos.
A veces la ventana es un ojo ausente,
a veces una lágrima
me encierra

Y otras veces, cuántas veces, me encierran esos días de sequía total, de páramos heridos, de años ajados, de grietas y costumbres absurdas. Este peso en mis zapatos, esta porfiada desdicha que se aloja en mis tobillos, este saco de polvo que me cubre de pies a cabeza, esta árida presencia de una muerte me acongoja. Pero todavía la sequía, todavía la extraña manía del tiempo de repetirme los días, los segundos, las infinitas horas en que habito este universo.

miércoles, 25 de julio de 2007

Tres arcoiris


Repasemos.
Solo recuerdo tres arcoiris.
Uno en casa de mis primos hace muchísimos años, otro hace poco en la playa y el último hace una semana, mientras íbamos en el auto.
La vida quizá debería medirse por la cantidad de arcoiris que vemos.
He tenido una semana que se resume en las coincidencias de muchas frases que me han llevado a pensar en las cosas especiales de la vida.
Ayer viendo la televisión y hoy releyendo El Principito, me ha dado vueltas la idea de la belleza de lo simple y lo que es único. El poder de las personas que se domestican, el valor que esas cosas adquieren para nosotros. La rosa o el zorro ya no serán uno más sino que serán especiales por haberse domesticado.
Alguien me pregunta por qué me hago llamar Eclipse. Hace mucho tiempo escogí este nombre, no recuerdo el motivo exacto, pero sé que era porque me parecía algo hermoso y especial, además de que me cautiva el sonido de la palabra (sí, los que conocen bastante a fondo mis rarezas saben que tengo palabras preferidas y que tengo mucho en cuenta su sonoridad). Ayer se me confirmó esta elección.
"Once in a lifetime". Un eclipse es algo especial, que se ve una sola vez en la vida. Y he aquí que no se puede mirar directamente o podríamos quedar ciegos.
Y El Principito me dice que "lo esencial es invisible a los ojos", la tan trillada (aunque no deja de ser hermosa) frase, que prefiero traducir en otra que también aparece en el libro: "Lo bello del desierto es que esconde un pozo en alguna parte".
Y entonces todo se va uniendo. Mi porfía en lo mágico del silencio, de las cosas no dichas, de lo latente. El sentido de que estas cosas existan para hacer más valiosos los momentos, las personas.
La vida debería medirse en la cantidad de arcoiris que vemos (en realidad, que recordamos).
Los míos han sido tres.
¿Los tuyos?

viernes, 20 de julio de 2007

Día del amigo

Otoños y Octubres. Ocasiones de amigos.
Nunca fui de adorar fechas (salvo algunas realmente importantes) pero ya que se pone un día para saludar al amigo, haré algo...
El que se cree un "día del amigo" lo desvaloriza un poco. Claro que es una cuestión comercial o de ataque a la conciencia para hacer que te acuerdes de cierta gente por lo menos una vez al año. Da pie a toda esa falsedad que ronda en algunos. Por eso yo no reparto "feliz día" gratuitamente. Los SMS, esa contagiosa excusa para casi cualquier cosa, han hecho desvalorizar aún más este tipo de fechas. Ya no existe el llamado para oír la voz del amigo, para realmente constatar si el amigo está vivo o muerto. Nada más unas líneas para saludar, para cumplir. Y me incluyo.
Pero hoy no quiero desperdiciar mis saludos. Mis verdaderos amigos, esos que han nacido del corazón y permanecerán allí espero que por siempre, ya lo saben, me preocupo por decirles siempre que puedo y de diversas maneras cuán importantes son para mí. Pero es cierto que existen otros a los que necesito un día para decirles que también entran dentro de esa categoría de "amistad", que tal vez no llegue a ser tan profunda pero que representa a personas importantes en mi vida. De ellos me encargo especialmente en este día.
Otoños y Octubres. Ocasiones en las que la palabra amistad se me viene siempre a la cabeza, no sé bien por qué.
Probablemente ninguno, o pocos de mis amigos lean esto. No importa. Este cariño que obra en secreto es también el que quiero regalarles. El contarle a otros cuán importantes son, cuán necesarios, cuán grandes personas puedo considerar mis amigos. Los verdaderos, los del alma, son más bien pocos. Pero me alegro de esto y también de que aquellos que entran en esa otra categoría sean muchos, porque sé que es gracias a ellos que me siento querida, aceptada y parte de tantas cosas.
Las hojas caen por un lado y por el otro un viento que ya augura primavera las recoge. Es tiempo de amigos. Hoy es tiempo de amigos. Y también mañana.

Gracias a todos y cada uno. No podría nombrarlos a todos, pero voy a agrupar... A esos cinco que me han acompañado a lo largo de unos años muy especiales en mi vida: Majo, Vero, Ceci, Nico, Nat. Al "grupete", que me hace feliz cada tarde y en cada encuentro, que me deja ser yo. A "Ven y Verás", mi familia elegida, quienes me han acompañado casi que la mitad de mi vida. A los que me han dado un nuevo lugarcito este año en la familia de DesperTAte, especialmente a Fede y a Tati. A los Ahorcados, que me han ayudado mucho a crecer, que me han dado herramientas, "palos y caricias", como siempre digo, y mucho cariño. A las Chicas de la clase, que me han regalado también un lugarcito, infinitas risas y compañía en el trabajo. También a gente sin grupo en especial, a Flopa, a Juan (siempre fiel por estos lados), a Abi... Debe haber quedado alguien por ahí, pero bueno.
Y a ese ser que tanto ha ocupado nuestras charlas, a ese "loco", ese "personaje" de esta gran obra que es la vida. A ese que no sabe de fechas ni calendarios y que no sé si llamar amigo, pero que por algo lo recuerdo en este día.
A Él también.

jueves, 19 de julio de 2007

Renovarse

Una vez más. Rompo las cuerdas de este reloj. Una vez más. Me trago sus angustias y su sol. Y una vez más, recuerdo canciones en ojos ajenos y bailes que invento y atardeceres e inviernos.
Una vez más. La gente que se cae de una lista. Una vez más. Los pies que ya no mueven sus dedos en señal de auxilio. Ahora las calles se llenan de esperanza en las horas pico, cuando todos regresan y yo apenas me estoy secando el pelo sobre la almohada, con el café en una mano y el secador en la otra. Y otra, otra vez más las luces se apagan antes de que yo me duerma. Una vez más.
Nada queda bajo la lluvia como antes. Ahora ya nadie deja los juguetes o las herramientas o las culpas pasadas de otros mundos.
Ahora yo te digo, como ese hombre que me roba sueño, déjate convencer y digamos una verdad que ya mentimos a diario. Ya es tiempo de decir verdades, de ser puntuales y de no comer calendarios. Ya es tiempo de vencer los miedos que se acurrucan en los roperos, en los cuartos de porquerías, en los zapatos. Una vez más.
Saldemos las cuentas con la muerte y con el viento, esas dos cosas que nos hacen correr a cerrar puertas y ventanas.
Ahora quizás la lluvia moje nuestras narices y recordemos algo.
Una vez más.

miércoles, 4 de julio de 2007

Franca

A veces
tengo que atacarte
con esta patológica suerte
de estar sola.
Y te acuchillo por la espalda
por las noches
por la simple razón
de no verte la cara.
Te mato
y te convierto
en palabras
aunque no sé si pueda,
porque tenés más agallas
que yo elucuencia.

Julio, 2007

jueves, 28 de junio de 2007

Ombligo

Estoy oscura y pensativa. Amontonada tras las sucias lágrimas de otros. El viento moldea los silencios que me recorren, las baladas que le cantan sombras derretidas a otras mujeres, a esos nombres famosos que nunca serán los míos, a pesar de figurar en uno o dos versos ajenos.
Estoy en otoño y en las esquinas del sueño. Estoy adornando calificaciones, sonriendo en fotos de currículums, autobiografiándome sin ganas.
Pero por qué las voces de montañas no cortan los estrechos para verme, no lo sé. Hay ecos podridos por todos lados, susurros bien aguditos que me nervan, que hacen que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo los sonidos de la infancia. Y los olores, también los olores que tienen palabras guardadas tras sus nombres, que tienen recuerdos con qué extorsionarme.
Debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando bebo, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no declarármele al mundo, no desnudarme el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las calles borrachas, de las mujeres con garras y los hombres sin dientes.
Arrinconada como estoy entre el ojo y el destierro, me sacudo el polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Ahora, querida noche, viérteme tu líquido amargo y estornuda dentro de mis cavidades, así las estrellas iluminarán al menos por un rato este rencor de saberme tan perdida, tan dividida y sin miedos que compartir.

domingo, 24 de junio de 2007

Four Eyed Monsters



Este increíble video, esta buenísima película, surgió como iniciativa de los protagonistas Susan y Arin (guionistas, directores, productores y actores) para contar su propia historia.
Es una película que combina diferentes técnicas con la filmación, como animación e imágenes estáticas y está muy bien realizada. El nombre, además ( y me encanta cómo lo explican... ya van a ver) me pareció original y ocurrente.
Una historia digna de contarse, extraña, muy particular y con unos protagonistas (en todos los sentidos) muy talentosos (en todos los sentidos también). Me ha dejado colgada bastante rato.
Además de verla, se puede colaborar con ellos, ya que la película fue financiada a través de tarjetas de crédito y ahora necesitan terminar de pagar todas las tarjetas. Hay más información en su página y también se pueden ver (hasta ahora ocho) episodios de cómo fue que surgió todo, cómo se fue haciendo y qué sucedió luego. Muy interesante.
Así que buena suerte a Susan y Arin!

Juntacadáveres

Próximamente... el nuevo hogar de El baile de Los Ahorcados, otrora gente que se reunía en torno a La Poesía que Guarda el Infierno. Hoy, al ser "echados" (si, los subversivos volvemos a la carga) del grupo de MSN, abrimos este lugarcito que espero con todas las ganas que funcione, que sea nuevo hogar para la poesía, los palos y las caricias, para el encuentro entre gente de diversos lugares.

Y ya viene siendo hora de que me ponga a escribir seriamente acá. Pero no he tenido mucho tiempo, ni ganas, lo admito.
Ya volveré.
De última, quién me extraña?

sábado, 12 de mayo de 2007

Pietari Posti





Recojo de Sección Áurea el link al portfolio de Pietari Posti. Un ilustrador que me ha dejado boba. Cómo me encanta esa estética... es de esas cosas que a una la inspiran... veremos qué sale.
Y he puesto tres imágenes porque no sé con qué quedarme...
(ahhhh... yo quiero una tapa así para mi futurísimo libro)

miércoles, 9 de mayo de 2007

otros ojos

"Lento en mi sombra, con la mano exploro / mis invisibles rasgos. Un destello / me alcanza. He vislumbrado tu cabello / que es de ceniza o es aún de oro."

J.L.Borges - "Un ciego"

No sé si la niebla de otros ojos, pero la eternidad de no ver se me hace recurrente en estos días. Aqueja cada uno de mis pensamientos, por más lejanos de la verdadera ceguera que se encuentren. Es así que escribo algo y me lo sugieren en prosa. Porfiada en mis formas, lo modifico y también lo escribo de esa forma. La esencia se mantiene.

Otros ojos: prosa

Apenas suspiran las yemas de los dedos en la ociosa tarde: el laberinto de la ceguera es a veces predecible. Esconde una rosa en su amalgama oscura y esgrime la espada del invierno. Afronta las caídas de pelo en el otoño y los vientres fértiles del mañana. Pero las yemas de los dedos se escurren tras la vida, una piel, una espera.


Otros ojos: poesía


Suspiran las puntas de los dedos
en la ociosa tarde: el laberinto
de la ceguera es a veces predecible.
Esconde una rosa en su amalgama oscura
y esgrime la espada del miedo.
Alimenta las caidas de pelo en otoño
y algunos gestos de ternura.
Las yemas de los dedos se escurren
tras la vida
y una piel.
Una continua espera.

viernes, 4 de mayo de 2007

seducción de la palabra

"Te administraré las dosis necesarias,
de paso haré recuento de los días.
Las dosis necesarias
serán las cenizas.
Las dosis de los días.
Las cenizas necesarias."

Es curioso haberme desdoblado el otro día en una charla. Haberme desdoblado y luego advertir que todo fue una retórica para irme descubriendo, o más bien, redescubriendo desde mi rol en la palabra.
Hay algo de poesía que seduce. Hay algo de eso que me es menester que silencia bestias y apacigua infiernos, hay algo. Me da cierto pudor que me digan que tengo el don, que me rescaten que tramo y destramo y enamoro y desengaño. Quizás vergüenza.
Al fin, ya no es intención explícita, no es esa voluntad la que me lleva a escribir. Pero muy en el fondo descubro, en esa misma retórica que hoy se ordena un poco más, que la palabra en la poesía cumple esa función también; la de seducir, la de "enganchar", la de prendar al lector y acunarlo en sus brazos traicioneros. Por más dulce o pura que sea, la poesía siempre tendrá para mí eso de perversa y traicionera, eso de embaucadora. Es simplemente un juego, un desafío mutuo que se juega en el silencioso tablero de ese instante entre el poeta y el lector, entre el poema y aquello que lo trasciende. Nada termina de explicarse ni de entenderse. Nada termina de saberse. El poeta ya no es más lo que escribe, ya no es ese alguien.
A mi reflexión hoy se le suma aquello de la legitimación. Ya bastante estamos traumándonos los alumnos de Seminario de las Estéticas I con todo este tema de la legitimación del arte y otras cosas que tienen puntos en común con esto de que hablo. No voy a meterme en el tema, pero no descarto mi búsqueda constante de esos parámetros, no por encontrar uno al que asirme y por el cual guiarme febrilmente, sino por aprender, introducirme, empaparme de todos esos discursos, aún no encuentre las respuestas que busco. Y todo esto me parece tan irónico. Me causa risa.
Si, me da risa. Pero una risa sincera y abierta, de esas carcajadas simples que pocas veces he escuchado pero a cuyos dueños admiro. Así también, manifestaba yo en aquella charla, la risa por lo absurdo de esa seducción de las palabras que siento no me pertenece. Lo acepto, lo aceptaré, no voy a pecar de falsa modestia aunque no lo reconozca. Pero sinceramente me da gracia; y he aquí nuevamente esta sensación de desdoblamiento, de verme a mí misma como parte independiente, conquistando quién sabe qué almas por ahí, escalando quién sabe qué sentimientos ajenos. Y luego yo aquí, terrenal y vacía, resumida y simple.
Es cierto, la palabra puede seducir, la poesía seduce. Aún me queda camino por andar y muchas profundidades que despertar. Seguiré buceando las cosas que no quiero ver, trataré de no escapar de lo que me dicen. Igualmente, creo que tengo un poco de miedo de aceptarlo y darme cuenta de golpe y descubrir que esa inocencia era la que hacía al don, al misterio.
Entonces será tarde.

lunes, 23 de abril de 2007

declaración de domicilio

Vivo en el lado lento de la vida.
Amo lo que se gesta en el silencio
"Declaración de domicilio" - Eduardo Meana

He madurado mis formas, o al menos eso creo. Ya no surgen esas febriles declaraciones de frío, de angustia por el acaecer de los días, por la lluvia muda o los días grises. Hoy puedo contar con los dedos muchas cosas. Puedo contar los amigos, puedo contar esas personas que me hacen verdaderamente feliz. Puedo enumerar sin esfuerzo a quienes me quieren de verdad, puedo nombrar las cosas que me gustan.
Hoy puedo saber que las tormentas pasan, incluso a pesar de las frases hechas, incluso a pesar de a veces creer lo contrario. Y sin embargo no puedo dejar atrás las madrugadas apasionadas en que desnudo mis sueños, en que pongo toda mi humanidad, mi fragilidad frente a un espejo que no me devuelve mi cara.
En todo este tiempo, intento vislumbrar qué es lo que me devuelve, qué oculta gracia me regala ese cristal impenetrable.
Mientras, escucho todas esas palabras que una vez me hicieron fuerte y luego pequeña, para seguir creciendo. Pero este crecer también es desde las dificultades nuevas, desde la incertidumbre que me aprieta las muñecas y la garganta, que sube por mis pies helados hasta sumergirme en una oscuridad confusa.
A la vez que consigo aferrarme a nuevas certezas, mis zapatos cruzan aceras nuevas, siembran sus suelas por tierras desconocidas, se aventuran en empresas imposibles. Pero así también muerden el polvo de las desilusiones. Los viejos amigos a veces comienzan a dejar de ser lo que eran, nuestra casa deja de ser nuestra casa, esa casa gigante que uno tiene en el mundo, a donde sabe que siempre puede volver, donde nada le es rechazado.
Es ahora cuando comienzo a necesitar hacer nuevas declaraciones de domicilio. El silencio en su belleza más honda me llama a que le busque y le sea fiel. Lo he adorado por años sin saberlo, pero ahora reconstruyo este culto como lo sagrado de palabras no dichas que dignifican aquellas que salen de nuestros labios. El miedo ya no es miedo, es una sonrisa que me nubla el rostro, es un suspiro de ambigüedad que busca aferrarse a algo, por más que mi cara no logre verse en el espejo.
Me retiro de los lugares donde he nacido tantas veces. Me retiro en ese silencio sanador y abstracto. Me mudo hacia una tierra donde me gobierna el olor a novedad y nostalgia, donde me hace el desayuno la alegría. Tal vez deje de ser yo, "prefiero vulnerable, pero vivo..."

jueves, 12 de abril de 2007

Saul Bass


Me encuentro en Blogdecine con este tipo, Saul Bass, que ha hecho esos conocidísimos openings de películas... Muy disfrutable. Particularmente, me gusta el de "La vuelta al mundo en 80 días".

viernes, 30 de marzo de 2007

Mi calle

Lo prometido... es una deuda peligrosa.
Acá va el poema


Mi calle

Mi calle huele a guerra
no declarada
y a penas rancias,
a versos nunca dichos.
Mi calle huele a miedo
y fiebre por las mañanas,
huele a niños descalzos y a sueños grises.
Yo cruzo avenidas y le traigo edificios de regalo
y le lloro canciones que no conozco.
Yo le grito a su cielo que le dé más sol
y camino sobre su frente dormida por las tardes.
Mi calle huele a pasado
y el futuro pasa por la otra esquina.

De todo un poco... de lo que no sé

Hace tiempo Omar Prego nos dijo en una pequeña reunión en mi queido TdlP, "uno tiene que escribir sobre lo que sabe" y a partir de ese comentario, la frase siempre anda dando vueltas en mi cabeza, buscando acomodarse a algo, luchando contra todos esos pensamientos contradictorios que suelo tener.
No sé escribir sobre lo que sé, o más bien, no sé qué es lo que sé. A veces pienso que no hay nada en lo que realmente sea buena por completo, que realmente conozca a fondo y esto suele deprimirme, porque se junta con todas esas ideas sobre la ambición de la sabiduría y conocimiento... Pero por más que trato de analizar qué es lo que sé, no logro encontrarlo. Mis relatos no pasan de reflexiones sencillas y son sólo parte de lo que necesito expresar, nunca logro decirlo todo. Tal vez por eso me siento mejor en la poesía. Escribir bien no es lo mismo que redactar bien, lo último solo se logra con práctica y esfuerzo; creo firmemente que al primero se le debe agregar una dosis de talento, las fórmulas no son suficientes.
Pero volviendo al escribir sobre lo que uno sabe, suelo creer que no tengo nada realmente interesante que contar, nada más que las cosas que sueño vivir o que desconozco y quisiera conocer. El mecanismo en mí se da al revés. Sucede que escribo sin saber de qué hablo, sucede que la ficción no pasa solamente por el hecho concreto sino por la situación, el contexto, las emociones que me son desconocidas y dudo que eso pueda derivar en algo convincente o medianamente bueno.
¿Y será que abarco mucho y poco aprieto? Suelo utilizar este dicho muy a menudo, pero no pensaba para aplicarlo a mí misma... Mi variedad, multiplicidad y complejidad de intereses a veces me traen dolores de cabeza. ¿Cómo conjugar todo de manera positiva para mi vida personal y profesional?
En la devolución de un trabajo para la universidad se me señaló este punto. Suelo salirme de los objetivos de mi carrera como comunicadora visual y mezclarme en otros terrenos que tal vez no le aporten lo que deberían. Pero no puedo con mi condición... y suena tristemente gracioso.
Bueno, parece que he escrito sobre algo que sé, pero no es para nada interesante. Y pensar que este post se iba a tratar de algo totalmente distinto. El que haya llegado hasta esta lína, mis felicitaciones, es un post totalmente descartable, cuando llegue la inspiración y logre decir lo que quiero postearé de nuevo. Lo mismo me he propuesto con la poesía, no escribiré más hasta que se me salgan los versos por los poros, hasta que no pueda con la necesidad. Lo último que he hecho es despreciable. Tal vez cuelgue algo nomás para compartir la vergüenza. Sí, de seguro ese será mi próximo post.



[a propósito de esto, encontré este post... qué cómico]

domingo, 25 de marzo de 2007

La imagen perfecta


visto en Recogedor

viernes, 23 de marzo de 2007

25 mejores posters de películas















En Blogdecine me encuentro con este link a la revista Premiere, donde publican los, a su entender, 25 mejores posters de películas. Sin dudas hay muchos buenos, aunque no coincido con todos y hay unos cuantos afuera...

jueves, 22 de marzo de 2007

"Venid a ver el cuarto del poeta" V

"Venid a ver el cuarto del poeta.
Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazón
hasta los otros
hay cincuenta peldaños de paciencia.
¡Voladlos, compañeros!
(si no me halláis
entonces
preguntadme
dónde estoy encendiendo las hogueras)"

"Venid a ver el cuarto del poeta" IV

" Y si encontráis llorando a la alegría
océanos y océanos de arena,
preguntadle
por todos
preguntadle
y llegaréis al cuarto del poeta:
Una silla, una lámpara,
un tintero de sangre, otro de ausencia,
las arañas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lágrimas ajenas
y un papel donde el tiempo
reclina tenazmente la cabeza."

"Venid a ver el cuarto del poeta" III

" Si encontráis a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle
por mi alma
y también por el cuarto del poeta."

"venid a ver el cuarto del poeta" II

" Si encontráis a mi madre en el camino,
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle
por el amado cuarto del poeta."

martes, 20 de marzo de 2007

"Venid a ver el cuarto del poeta" I

Mañana es mi entrega de fotografía. Realmente quedé bastante satisfecha con los resultados, especialmente porque pude hacer algo que venía queriendo hacer desde hacía mucho y sólo había quedado en ideas frustradas: la interpretación de un texto a través de fotografías.

Todavía recuerdo aquellas tardes en la plaza, en los alrededores de Palacio Legislativo, mis árboles malditos, la rosa negra, la puerta cerrada, el cassette de la memoria, los escombros, las pisadas fantasmas, todas esas cosas que para un par de personas, al menos, dicen algo.

Esto no llega a ser lo que soñamos entonces, pero siento realizada una tarea pendiente conmigo misma. La próxima vez se tratará de una texto de creación mía. Me lo prometo.


[pondré una foto por cada post, acompañada de la parte del poema que la sugiere - y que recordarán de posts anteriores]



"Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle

hasta mi corazón

hay cincuenta peldaños de pobreza.

Subidlos.

A la izquierda."

de paso

Vamos tragando sueños, lo que nombro y lo que callo, la fiebre del invierno, los vicios del pasado. La memoria se cansa de darnos tregua, el aparecido no aparece, el desventurado se lanza a la aventura.
El suelo que moja nuestros pies me envenena, me ciega hasta la muerte.
Vamos tragando sueños, en cada relámpago, en cada cable, en cada hoguera.
Vamos tragando el mañana, sorbiendo el tiempo que parece invencible.
Ahora que el miedo es nada más que una promesa de nuestros enemigos, que todos nos han traicionado, ahora el dolor se percibe dulce.
Vamos tragando insomnios, palabras que se lleva el viento.

jueves, 22 de febrero de 2007

palabras latentes

Detrás del nombre hay lo que no se nombra.

J.L.B.




El silencio guarda en lo más íntimo las frases más elocuentes, las sentencias aceptadas. El silencio tras cada nombre grita constantemente. La identidad que otorga un nombre pasa también por los silencios que implica, por las palabras latentes. (Acaso alas más justas).
Producto de un TdlP
Imagen tomada de SXC

domingo, 4 de febrero de 2007

Evento

Descolgó el teléfono y supo inmediatamente que lo postergado comenzaría poco a poco a resolverse. Era de la florería. Tras una breve conversación con su interlocutor, la tía Sara encargó sus flores favoritas y especificó bien el día y la hora, repitió dos veces la dirección del lugar y finalizó con un innecesario "no se olviden, por favor".
La tarde amenazaba con una tormenta, pero la tía sara prefería eso al sofocante calor que las últimas semanas había afectado su baja presión y la había hecho sumirse en un casi continuo sopor, debilitándola más de lo que estaba e impidiéndole realizar todos los planes que hubiera querido.
Ahora refrescaba, todo volvía a recomponerse y ya se sentía mejor, con más fuerzas para proseguir con los llamados y acuerdos. Hacía un par de días atrás, pese al calor y a su estado físico, había puesto patas para arriba la mitad de su casa en busca de papeles y cuadernos con todas las direcciones o números telefónicos que necesitaba. Había hablado con el muchachito de la otra cuadra, el que finalmente llevaría a cabo la reunión, pero claro, sin darle muchos detalles más que una hora y una fecha concreta.
En sus respectivos hogares, cada quien luchando de la manera que podían contra el calor, los pocos parientes cercanos y todos aquellos que apenas recordaban su rostro o tenían una foto suya sobre la cómoda, se preguntaban sobre las extrañas invitaciones de la anciana.
La tía Sara, con la mayor de sus calmas, sonrió durante largas semanas a cada dependiente, a cada vendedor, a cada eslabón de la cadena que tejía para que su evento saliera a la perfección. No faltaría la comida, de eso se había encargado casi al principio, cuando muchas otras cosas no eran sino vagas ideas en su mente; tampoco algo de música. Las flores, un punto especial y clave para su reunión, se habían concretado esa misma tarde.
El resto del día, como desde hacía unas tres o catro semanas, la pasaría sola, como casi siempre. Margarita no vendría a limpiar. Le telefoneó por la mañana y le pidió que no fuera, que se sentía bastante bien y había cosas que quería acomodar, que quería revolver cosas guardadas desde hacía mucho y prefería estar sola. Insistió en que no se preocupara, en que todo iría bien, ante la voz de desconfianza de su ocasional empleada.
La tía Sara no quería molestar, quería que todos prosiguieran con sus habituales vidas, pero que recordaran la fecha y la hora que había mandado imprimir en las tarjetitas color azul que se había encargado de personalizar y enviar a cada uno de sus parientes.
Todo estaba mucho más organizado ahora, podía tomarse unos minutos para el té de la tarde, podía también, si al levantarse no se mareaba, ir hasta la esquina y jugar a la quiniela. Quizá tuviera suerte, después de todo.
La tía Sara no consultó el reloj. Casi nunca lo hacía. Caminó despacio, con sus cansinos pasos de mujer ya entrada en años. Casi todos en su familia conocían cuentos sobre esta lejana tía casi reclutada en su hogar, un poco lejos de la ciudad. Sus años de juventud poblaban las bocas de los que habían sido sus más cercanos amigos, o parientes, de entrañables anécdotas, por eso siempre se sucedía un entornar los ojos y recordar un rostro sonriente y difuso al nombrar a la tía Sara.
Tía Sara cambió de opinión. No faltaba tanto para su especial evento, así que descansar un poco tal vez fuera lo mejor. No tendría interrupciones y podría comenzarlo por la mañana, cuando se le diera la gana, aún tenía unas cuantas horas por delante. Melanie no llamaría hasta bien entrado enero y para entonces, ya todo habría terminado. Pensar en la única sobrina que se acordaba fielmente de ella y la visitaba cada mes, la hizo sonreír y emocionarse.
La tía Sara se percató entonces de que estaba cansada, aunque no esperaba esa sensación sino para dentro de un tiempo.
Al fin reposaría en paz cuando todos pudieran finalmente recordar su rostro en el programado encuentro. ¡Cómo no iba a estar cansada! Planear un perfecto funeral no era nada fácil.

______________________________________________________

Aún necesita correcciones, pero resucitan personajes de "La Pared". Para los que lo leyeron: "Apenas se acordaba de la tía Sara en los cartelitos de los martes pegados en la heladera. " y anda Mel por ahí mencionada también... ^^ (ninguna tuvo mucha suerte en mis manos, como ven...)

jueves, 1 de febrero de 2007

cuatro lecturas obligatorias

1.Una persona muy especial me hizo llegar este poema el otro día. Me conmovió muchísimo, me llegó hondo y me gustó, por sobre todas las cosas, porque admiro esa mágica construcción de imágenes...

VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

Venid a ver el cuarto del poeta.
Desde la calle
hasta mi corazón
hay cincuenta peldaños de pobreza.
Subidlos.
A la izquierda.

Si encontráis a mi madre en el camino,
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle
por el amado cuarto del poeta.

Si encontráis a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle
por mi alma
y también por el cuarto del poeta.

Y si encontráis llorando a la alegría
océanos y océanos de arena,
preguntadle
por todos
preguntadle
y llegaréis al cuarto del poeta:
Una silla, una lámpara,
un tintero de sangre, otro de ausencia,
las arañas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lágrimas ajenas
y un papel donde el tiempo
reclina tenazmente la cabeza.
Venid a ver el cuarto del poeta.
Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazón
hasta los otros
hay cincuenta peldaños de paciencia.
¡Voladlos, compañeros!

(si no me halláis
entonces
preguntadme
dónde estoy encendiendo las hogueras)

César Calvo


2. Por otro lado, este post de Orsai me gustó mucho. Lo comparto también porque es de interesante lectura.



Las paranoias del nuevo rico

En la vidriera de Dolce & Gabanna hay carteras pequeñas, de
piel, a 800 euros. A unos metros, en la vereda, un marroquí vende unas idénticas
por 15. Como las carteritas de dentro y las de fuera tienen el mismo color, el
mismo diseño y el mismo logo, por la tarde llega la policía. En un mundo sensato
meterían preso al vendedor que no tiene escrúpulos. En este mundo, en cambio, se
llevan esposado al marroquí, por molestar a los nuevos ricos con una realidad
escandalosa: el verdadero precio de las carteras.




Leer todo

3. Encontré también este pequeño texto del ídolo Leo Maslíah, que, por ser tan particularmente absurdo y no contar con nada de desperdicio, no puedo dejar de pensar en él sin una sonrisa en los labios:

La oscuridad no es algo que me preocupe. En todo caso, me podría preocupar la luz, porque la oscuridad es solamente ausencia de luz. Aunque la ausencia no es algo que me preocupe, tampoco... Y la preocupación, menos. Me es indiferente. Aunque la indiferencia; si, es algo que me preocupa muchísimo, porque la considero una actitud vergonzosa, siendo que la verguenza no me preocupa. Antes sí me preocupaba. Pero, igualmente, a mi me da lo mismo el antes y el después de mi vida no es un desarrollo tendiente a nada... por eso la nada no me quita el sueño... A veces me quedo toda la noche despierto pensando en eso... Y no llego a ninguna conclusión. Es que las conclusiones me exasperan. Yo prefiero los puntos de partida. No por la partida, sino por los puntos. Yo siempre trato de acumular puntos. Y no por los puntos en sí, es por la acumulación. La acumulación entendida como una cosa sola, no como un cúmulo de otras, porque si yo pudiera a los cúmulos los disgregaría, para mí las cosas tienen que ir separadas, no juntas. Porque juntas traen otras cosas y eso trae complicaciones. Aunque yo a las complicaciones no les tengo miedo. Lo que me asusta es lo simple. Lo simple no se sabe cómo se forma. Ahí está el misterio. Aunque mentiría si dijera que los misterios me importan. Siendo que mentir, en realidad, tampoco me preocupa, porque cuando miento, puedo decir cualquier cosa. Aunque sea verdad, no importa, porque la digo de mentira. En cambio cuando hablo con la verdad, ahi si tengo que andar con más cuidado. En esos casos, por las dudas, digo lo menos posible. Y después, me desdigo, así cubro dos posibilidades. No es que me quiera cubrir, yo hago todo al descubierto. Y si puedo a la intemperie, mejor. Y si no hay luna, todavía mejor, porque a mi la oscuridad no me preocupa. En todo caso me podría preocupar la luz. Porque la oscuridad, a fin de cuentas, es solamente la ausencia de luz. Aunque la ausencia... que raro, tengo la sensación de cuando te parece que a algo ya lo viviste, que ya pasó...

4. Por último, como no podía ser de otra manera, Borges. Uno de mis poemas favoritos.


EL INGENUO


Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas
capaces de torcer la más terca fortuna;
hay pisadas humanas que han medido la luna
y el insomnio devasta los años y las millas.

En el azul acechan públicas pesadillas
que entenebran el día. No hay en el orbe una
cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.
A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.

Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,
me asombra que mi mano sea una cosa cierta,
me asombra que del griego la eleática saeta

instantánea no alcance la inalcanzable meta,
me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,
y que la rosa tenga el olor de la rosa.