lunes, 29 de septiembre de 2008

Descalza por la casa

*
Solté, tiré el hilo
y diste a parar, rodando,
hasta la puerta contraria
la que te empuñaba el alma como aguja para colchón
penetrando una seda.

**
Anocheció la noche inmóvil
anochecida te acurrucaste sin suspiros
ahorrando aire de copas de vino
anocheciendo cabizbajo
te dormiste
desbordando tu vientre de noches con sangre.

***
“No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,”
sino una paz de orígenes
un ojo por el que miro y no que mira
una promesa de papel
lanzada a la verdad resbalosa
del chorrito de agua bajo el cordón.

****
Luego cuento las formas de tus manos
una esquina repetida
y un lápiz ausente.
Luego callo la forma de tus manos.
Y luego cuento.

*****
Si hubiese dormido ladrillos
sumas
gaviotas volviendo
si hubiese probado las espinas de esta fiebre
si hubiese dolido…

******
Ahora puedo elegirme entre las góndolas
comprarme, almacenarme
hasta próximo uso.
Ahora puedo destaparme, cerrarme, rasgarme con ansiedad, desecharme.
Ahora puedo probarme entera
no compartirme.

*******
Un día más acaba en que tengo que elegir:
ladridos o bostezos.

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Lazos

Mensaje desde muy lejos, cientos de momentos que se agolpan en la mente con solo un mensaje de texto.
La desconocida Italia me manda saludos emigrantes con su verano que se acaba.
Y caigo una vez más en la cuenta de la suerte de tener dos mamás.
Nosotras cuatro vamos a ser siempre "las nenas", así pasemos los veinte, los treinta...
Seremos "las nenas" para todo aquel adulto que nos haya conocido de pequeñas y nos quiera de una forma especial. Seremos "las nenas" para todo adulto que nos vea como ese grupo compacto unido por la sangre y algo más.
Seremos "las nenas", tendremos dos o más mamás y lloraremos cada día las distancias.
Creo que siempre lo supe, pero hoy la certeza me golpeó aún más fuerte: los lazos de sangre son relativos.
Mensaje desde muy lejos, mi segunda mamá que me dice que me extraña y que cada día le cuenta a alguien alguna historia de "las nenas" de "allá de Uruguay"

lunes, 8 de septiembre de 2008

Handwriting4