miércoles, 31 de marzo de 2010

Una sola vida

[y aquí termina la segunda serie de recomendaciones, ya cumplí con G. y con Lluvia canina]

"Encontrar
Poder encontrar
Todas as coisas que eu não soube dar
Saber amar
Perdoar
Saber perdoar
Há tanto tempo que eu queria mudar
Queria voltar
Aceitar
Deixar que o tempo te faça voltar
Saber esperar"


A casa - Adriana Calcanhoto


...Pero yo no sé esperar. Alguna vez te dije eso mientras nos consumían las ganas de concretar todos los planes que forjamos a las apuradas, de manera casi suicida, mientras un vértigo exquisito nos empapaba el alma.
Ahora que leo ciertas cosas, recuerdo lo que decía tiempo atrás y quiero meterme en todas esas historias que no me pertenecen, porque es cierto, yo no sé esperar.

A veces creo que pido mucho, a veces... demasiado poco: que te acuerdes de la dedicatoria de un libro, que sepas que adoro las palabras esdrújulas, el té de menta y los pic nics. Que sea siempre domingo, madrugada lluviosa y que en la oscuridad de una habitación templada artificialmente, pueda cambiar mi respuesta.

Cada vez más, los días se convierten en un constante "qué hubiera pasado sí..."
Pero "es una sola vida", como dice el personaje de Darín en El secreto de sus ojos. Pasado, presente y futuro son parte de lo mismo. Y yo que no sé esperar...

lunes, 29 de marzo de 2010

Sobrerreaccionando

"Enfim,
De tudo o que
Há na terra
Não há nada em lugar
Nenhum!
Que vá crescer
Sem você chegar
Longe de ti
Tudo parou
Ninguém sabe
O que eu sofri..."

Oceano - Djavan





Trágica, tan trágica. Tan viendo sangre entre las nubes, tan viendo muerte porque crecen las flores. Tan trágica, porque sí.
Cualquier día se parece al final de una escalera mecánica en el puerto, los ojos presintiendo últimas miradas y la huida para siempre de ventanas que parpadeen al entrar en escena.
Cualquier día de estos se parece a un parlante arrancándome del calor de un auto, de pedidos de disculpas. "Hasta entonces nunca / me habían aterrado de esta forma..." Pensé en esa canción. Cualquier día de estos es perfecto para esa canción. O para la de más arriba. O para las que todavía no puedo volver a escuchar.
Trágica, tan trágica, con el malhumor de un vientito cargado de sal que no puedo palpar con la lengua. Con la frustración incendiando las pocas pestañas que adornan vanamente mis ojos. Entreviendo algún océano. Tan trágica, sobrerreaccionando, queriendo cambiar todo por una tarde de mandarinas, al sol.

jueves, 25 de marzo de 2010

Miedo

[y seguimos con las recomendaciones, llegó el turno de Lenine]



"O medo é uma sombra que o temor não desvia
O medo é uma armadilha que pegou o amor
O medo é uma chave, que apagou a vida
O medo é uma brecha que fez crescer a dor

(...)

Medo que dá medo do medo que dá"

Lenine - Miedo


Bien sabía que unas cuadras no harían nada al vaivén de sus huesos. Caminar erguida, fiel a su condición. Y nada más. Sin respirar el aire común de una noche cualquiera, sin envidiar a las parejas en las plazas, sin enterrar la cabeza bajo la almohada una y otra vez.
Al fin la figurada calma en las antípodas de un sueño que nunca fue.
A otros les gustaba llamarle resignación, pero las palabras son simples contenedores de imágenes, recipientes, cajoncitos con cuentas de vidrio.
Bien sabía que unos gramos de amnesia para nada afectaban sus manos de niña crecida a la fuerza. Dos o tres disgustos en el pelo lleno de rulos, tres miradas invisibles entre las alas que guardaba para ocasiones especiales.
Y el miedo, que se tomaba vacaciones, como cualquier domingo.

[a quien corresponde: me encantaron las recomendaciones de música brasilera]

martes, 23 de marzo de 2010

Visita

"cabelo embaraça
bate no portão
espalha a fumaça
varre a plantação"

Arnaldo Antunes - Do vento

Me encanta su acento, su mezcla de cosas en la boca, su manera de poner énfasis en las vocales equivocadas y hablar un lunfardo ajeno.
Me encanta su risa sonora, bien fuerte, porque no puedo evitar contagiarme y llenarme de una descarga eléctrica que me hace bien.
Recuerdo cuando empezaba a hablar español, apenas la conocía y decía algo como "okí", que no tardó ni dos segundos en pegarse a mi hablar cotidiano por unos cuantos días.
Me encanta que cada vez que nos vemos... es como si hiciera un par de días que no hablamos, que cada charla tiene algo renovador y profundo, así hablemos de lo más banal que exista.
Me encanta que siempre vista de verde.
Me encanta cuando baila, cuando bailamos juntas; me gusta que todos sus movimientos sean como un baile.
Me gusta cuando me hace sentir querida, estimada, apreciada, con cada gesto que tiene... pero ella pareciera ni darse cuenta.
Me encanta porque es de una inteligencia fresca y humilde, porque siempre tiene un desenfado que es el mejor de los optimismos.
Me encanta su deseuropeización instantánea.
Cuando se emociona con algo... tiene cierto gesto con la boca y los ojos, que me da mucha gracia. Colecciono gestos de la gente. Ese es el suyo que más conservo en mi memoria.
Admiro su determinación, su independencia, su capacidad de reírse de sí misma. Me gusta reírme con ella de lo malas que somos cocinando, de nuestras abuelas, de las diferencias idiomáticas.
(y ahora está aprendiendo portugués!)
Pelo revuelto, golpea la puerta...
Y el corazón se llenó de risas por un fin de semana.

viernes, 19 de marzo de 2010

Yo no sé

[empiezo a cumplir con lo que dije sobre la entrada pasada -ver comentarios de la entrada anterior- la relación entre el tema y el poema queda a la libre interpretación, pero sería lindo ver qué le encuentran]

"And the first thing that you want
Will be the last thing you'll ever need
That's how you fight it
Just smile all the time"
- How to fight loneliness - Wilco


estoy despierta
mientras algún sapo en algún sitio de este verano
se acaba toda su reserva de insectos.
su vientre crece
una vez más.
mis ojos
enceguecen
cada vez más.
y yo no sé si mentirle a la noche
o envejecer tranquila.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Mudanza

"Cada parte de ti que te cortes
será feliz en el suelo"

Me mudo de canción. Necesito habitar en otra música, que deje de mantener abiertos por tiempo indefinido los cajones del recuerdo.
Vamos sopesando los enigmas, tejiendo siestas madrugadoras con el calor verde de ese verano que se nos desprende de la ropa.
Hubo una vez en que vomité tanto silencio. Pareciera que, cual boomerang, rebotara contra el filo de la nada y se lanzara hacia mí para estallar adentro, para recordarme mi boca muda a orillas de una cama, mi boca muda en la torpe mañana a las seis de la tarde, mi boca muda entre los ritos fugaces de un amor con sueño.
Necesito habitar otra histeria, otro enigma, otra frase contundente, otra rabia, otras fronteras, otros papelones, otro orgullo, otra plegaria, otras tazas de té, otro cuerpo.
Y ser humo mientras tanto, una voluta azul y sincera, enroscándose en sí misma, ascendiendo.
Necesito tararear otras cosas, mudarme definitivamente de canción.

(así que R.I.P. a muchos grandes, pero los destierro de mis playlists. se aceptan sugerencias de música naïf, despreocupada, alegre)

viernes, 12 de marzo de 2010

Sustancia

quería una sustancia
que se enredara en mi amnesia
para no tener que comer a las horas indicadas
para seguir con mi rutina de irme a dormir
sin saber
si es demasiado temprano o demasiado tarde.
una sustancia parecida a aquellos días
en que nos devoramos el mundo.

miércoles, 10 de marzo de 2010

De cuentos

.
"los gemidos de tu siesta tienen tiempo

y los fantasmas que amas tienen algo al fin
yo no tengo un solo rastro tuyo en mí"


Imagen: Emily Dunn

La arvejita del cuento se equivoca de colchón.
Una boca hermosa mastica su piel verde, su interior algodonado.
Mientras, hay té verde con jazmín para los amigos.
Todos son invitados y bienvenidos a su casita de cartón pintado. A las seis de la mañana cierra la puerta y se va a dormir.
Sabe que cada colchón, como papel de seda, se ceñirá sobre su cuerpo y ella seguirá doliendo, importunando.
Sonríe pensando en té y jazmines, en un verano cualquiera, en mañanas con olor a sol y tostadas.

viernes, 5 de marzo de 2010

Belleza inútil

"La vida se dio así. Jugá, jugá, jugá. Ama lo que hay que amar"
Beauty - Fito Paez

La vida se dio así, no hay con qué darle. Jugá porque vas a perder mil veces, pero a las cansadas, alguna vas a ganar.
Jugá, arrepentite en cada movimiento porque sabés que va a ser irreversible. Arriesgalo todo, doná hasta los órganos en pos de lo que creas conveniente.
La vida se dio así. Ama lo que hay que amar... pero primero, y eso es lo que nadie te dice, tenés que descubrirlo. Descubrir qué es lo que hay que amar.
Jugá, metete hasta las rodillas en el barro del mundo, aprontá el corazón para otras rondas, quitale el saco a ella que se ríe mientras baila, mientras gira con su pollera liviana.
Aterrizá en más brazos con olor a noche sin festejos. Aterrizá desnuda, desprolijamente linda, jugá con los tobillos, con los dedos de los pies entre las briznas de césped.
La vida se dio así, alguien te dejó esas canciones de Spinetta colgando de las pestañas, el té demorado en susurros de aroma a nuevo, algunos bancos de plaza que malgastan el silencio.
Jugá, porque alguien más te va a regalar tardes de siestas bajo un árbol gigante, lecturas en voz alta de obras de teatro, películas por la mitad, mariposas posándose en hamacas.
Jugá, jugá, jugá. Alguien más te dejó telarañas de conversaciones nocturnas a la luz de las velas, mensajes crípticos, días de euforia adolescente y vino.
Al fin jugaste tanto que lo bueno se aleja y te da oportunidad de buscar paz. El mundo conspira para que no la encuentres, pero al menos...
Jugá, vos jugá.
Porque tanta belleza inútil...