de días festivos sin ánimos de celebrar y personajes que perturban

A un año de aquella revelación, a un año de ese día ilógico, extraño, excéntrico, quizás mágico... Y a un año casi de no verle la cara al Loco, a un personaje de esta historia que es la vida, relatada quién sabe por qué desquiciada presencia híbrida.
Los sentimientos de la víspera son ambiguos, no hubiera podido esperar otra cosa. Un rencor terrible conmigo misma por desesperar frente a un encuentro inminente, frente a la posibilidad de que se desestructure todo lo que daba por sentado. El miedo aterciopelado de encontrarme no con algo distinto, sino con lo mismo de siempre a pesar del tiempo, es lo que me ahoga.
Y siempre es martes y a las cuatro. Siempre, hoy de nuevo. Sin música pero con el mismo tono en las conversaciones, con las mismas sensaciones de cercanía, con los mismos halagos, con esa memoria inmejorablemente selectiva que hace que resucite mi cariño. Y que me odie por ello.
A un año del concierto que me heló los huesos, vuelven las charlas sobre la música de Yann Tiersen, el humor absurdo siguiendo los pasos olvidados de Dolina y alguna que otra pequeña cuestión filosófica. Todo como antes.
Vuelven los chistes con viejos amigos, vuelven hasta los mismos postres que saboreo entre deja vùs y sonrisas, vuelve la casa llena de recovecos, vuelve el amor-odio hacia la gente. Todo vuelve, como si dejásemos un libro por varios días y lo retomáramos en la misma página que fue dejado. Tal como si las últimas palabras intercambiadas hubieran sido ayer.
Y vuelve, como tantas veces, esa sensación de ser nada, de tener las almas inasibles de tanta gente que determinó un período crucial en nuestras vidas. Vuelve la misma caprichosa sensación de estar sometidas a ese personaje extraño y desgarbado, de aún tenerle cariño, de no poder evitarle a pesar de la ausencia, de la indiferencia.
Ayer sucedió algo extraño. Abrí el libro de mi vida, que dejé de leer hace un año atrás, en la misma página.