Ombligo

Estoy oscura y pensativa. Amontonada tras las sucias lágrimas de otros. El viento moldea los silencios que me recorren, las baladas que le cantan sombras derretidas a otras mujeres, a esos nombres famosos que nunca serán los míos, a pesar de figurar en uno o dos versos ajenos.
Estoy en otoño y en las esquinas del sueño. Estoy adornando calificaciones, sonriendo en fotos de currículums, autobiografiándome sin ganas.
Pero por qué las voces de montañas no cortan los estrechos para verme, no lo sé. Hay ecos podridos por todos lados, susurros bien aguditos que me nervan, que hacen que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo los sonidos de la infancia. Y los olores, también los olores que tienen palabras guardadas tras sus nombres, que tienen recuerdos con qué extorsionarme.
Debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando bebo, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no declarármele al mundo, no desnudarme el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las calles borrachas, de las mujeres con garras y los hombres sin dientes.
Arrinconada como estoy entre el ojo y el destierro, me sacudo el polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Ahora, querida noche, viérteme tu líquido amargo y estornuda dentro de mis cavidades, así las estrellas iluminarán al menos por un rato este rencor de saberme tan perdida, tan dividida y sin miedos que compartir.