domingo, 10 de agosto de 2008

Señales

Quién me manda a mí a darme cuenta de que, en menos de una semana, todas las cosas hablen de 'el Loco'. Será que hay algo en el aire que me trae esos días de regreso... Ni idea.
Ayer me leí 'El perseguidor' de Córtazar. No me gusta putear en el blog... pero bien se merecería esta entrada una puteada comparable a lo que sentí mientras devoraba las hojas chiquitas del libro.
Con mucho menos talento (apenas toca el piano decorosamente) y otras pequeñas diferencias, el Loco es otro del que conocemos, conocimos... tal como en la descripción que a veces se hace de Johnny Carter en el libro.
Lo peor es que las alucinaciones eran sin droga, sin absolutamente ninguna droga... y en vez de ponerse verborrágico vivía en silencio, ese silencio que no podía ser otra cosa que sus más interesantes discursos pero que nunca pude descifrar. Igual entablábamos muchas conversaciones en silencio, intercalados por frases sueltas, invitaciones absurdas y su empecinada memoria para los detalles que tanto me conmovía.
Leí ese libro y fue en lo único que pensé de principio a fin.

"(...)Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitación. Cada vez resulta más difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la realidad: apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto (...) Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos.)
(...) Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está haciendo Johnny. (...) Uno está mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo."

"(...)En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna explicación."

No podría haberlo descrito mejor. Nunca.
Ahora que he encontrado alguien más que puede poner en palabras esa realación extraña con 'un loco', ese personaje que, único a su modo, tiene su par por algún sitio, puedo quedarme más tranquila.
Y prefiero entonces pensar en las cosas buenas, en la tardecita aquella en el patio, tirados al sol entre nuestras cosas en que les leí el primer poema de mi nueva etapa, aunque ahora me parezca una cosa adolescente, insignificante y descartable. El Loco lo celebró abriendo sus ojos y murmurando palabras ininteligibles, quizás citando alguna cosa para enmudecer luego ante mis preguntas.
Recuerdo sus maravillosos escritos sin sentido, los estúpidos intentando encontrar mensajes subliminales y su cara de ternero degollado esperando paciente la hora de marchar, acaso mirándome cómplicemente sabiendo que aunque no entendía, comprendía.
Me quedo también en la tarde de martes en que con un entusiasmo nuevo me acercó "The dark side of the moon" diciéndome que me habían hecho una canción a mí, con mi nombre elegido. Y luego la sorpresa de encontrar allí mismo la canción hecha para él ("Brain damage", sin exagerar).
Y cómo todo se celebraba/agradecía/concluía con mi manía de la merienda a las 4.
Y su último halago, casi lo último que le oí decirme.
Y la casa con recovecos y el extraño jarrón del baño.
Y la madrugada roja con intravenosas de Tiersen en su piano, lo ojos desde la penumbra que me dicen: esta es para vos, mientras deja a Tiersen y se desangra con "Hello" y yo canto gritando hacia adentro... "don't try to fix me I'm not broken / hello, I'm the lie / living for you so you can hide".
Y pienso, cada vez, que algunas anécdotas las decoro o las invento (ya ni sé, me preocupa) porque todo se me empieza a hacer borroso, como si él mismo quisiera ser olvidado o la memoria me jugara una mala pasada y quisiera acercarme más a su condición, haciéndome creer que recuerdo a alguien que nunca existió.
Quizás las señales digan que es hora de cerrar este capítulo.
No prometo nada, por las dudas.

13 comentarios:

Pou dijo...

me encantó este texto, eclipse.
Brain damage es un tema genial, que sólo anuncia la existencia de otras razones, igual de ciertas (y por qué no?)
encontré una conferencia de Cortázar sobre el género fantástico, dps te paso el link

saludos montevideana =)

Belén dijo...

Nunca conocí a alguien así. Ese no es uno de los escritos de Cortázar que más me gusten. Pero lo que vos escribiste, eso sí me gustó. Me gusta como escribís.

Qué te puedo recomendar para leer… Mirá, yo te cuento algunas de las cosas que he leído y me han gustado: Ursula Le Guin es mi escritora favorita, pero sus libros son difíciles de conseguir. Después me gustan Simone de Beauvoir, Idea Vilariño, leí algo de Norah Lange que me gustó, García Márquez, Virginia Woolf, Galeano. Espero que algunao te guste.

Ignacio dijo...

Yo apoyo a Virginia Woolf que ronda ultimamente...

y me pregunto quien sera el Flaco que se lleva el honor de "El perseguidor" que es un cuento tan...

Álvaro Dorian Grey dijo...

living for you so you can hide.... Me gustó mucho este escrito y su loco personaje.
saludos y salud

Quijo dijo...

Si recuerdas a alguien que nunca existió, entonces ya dejó de "no-existir" :)

Jor dijo...

Amiga... Que queres que te diga, escribis de puta madre.
Intento acercarme a algun vislumbre de objetividad, pero que queres, sos vos y te admiro tanto, pero tanto.


Gracias por las risas, por esas suposiciones acerca de algunos personajes, por las cacerolas en las cabezas y las entradas sexys.


Ámote con toda mi alma, cuidesemé Eclipse!

Eclipse dijo...

Pou: dale, mandame en cuanto puedas el link, me re colgué. Y sí, Brain Damage es espectacular... y más me mató aquella vez notar que esa y Eclipse van pegaditas en el disco...

Bel: no, tampoco es de lo que más me gustó, pero fue una sorpresa enorme que se conectó con cosas que me pasaron y me pasan. Empecé a aprovechar las vacaciones, lo último que leí fue ese y Crónica de una muerte anunciada. Estoy leyendo a Virginia Woolf (Mrs. Dalloway, la primera vez que tomo a Woolf) y a la vez leo El mar escrito, de René Fuentes Gómez y El perfume, de Peter Süskind, pero no sé para cuándo voy a terminar con todo ya que voy lento. Interesantísimas recomendaciones las tuyas, voy a ver si busco algo de eso.

Ignacio: Tan...? termine la frase, hombre! no me deje con la intriga en mi propio blog! Sí, Virginia Woolf era materia pendiente desde hace tiempo. El flaco... no sé si lleva el honor. Ese es un personaje que siempre ronda estos lados y alguna vez lo dejé ser parte de mi vida... uno de esos amigos raros que uno tiene, más semejante a un amigo imaginario que a otra cosa.

Álvaro: Sí, la canción Hello es cortita, emotiva, triste y muy pero muy hermosa. Y esa parte es crucial.

Quijo: O.O

Jor: :$$$$ jajajajaja. Me hacés reír tanto, niña, ese día creí que moría de risa. me dolían las costillas (xDDD). qué querés que te diga, no sé si me amás más que yo a vos!

Juan Pablo López dijo...

estaba con mi mate, la compu, y con un rayo de luz que entraba por la ventana. Y leí esto, y la tarde se hizo por unos minutos, perfecta.

Dolores Eidán dijo...

decoro, invento, exagero, me creo, agrego, confundo anécdotas.
y no me arrepiento.

como siempre, un gusto.

yo mismo dijo...

¿y yo? ¿qué quieres que te diga? no puedo decir nada que no te haya dicho ya. es un placer venir aquí y leer... y aprender. aprender de ti porque pronto te descubriremos en algún lugar del mundo con un libro entre las manos... uno escrito por ti, claro.

un beso.

G. dijo...

Me gustó el texto.
Lindo, logradito, a mí me gusto y me entretuvo.
Saludos.

huellas compartidas dijo...

"... Recuerdo sus maravillosos escritos sin sentido, los estúpidos intentando encontrar mensajes subliminales y su cara de ternero degollado esperando paciente la hora de marchar, acaso mirándome cómplicemente sabiendo que aunque no entendía, comprendía ..."

Por que todo necesita una explicación ? No todo tiene que tener sentido, no ?
Relax y a disfrutar nomás...
Precioso texto !

Saluditos

viajeros dijo...

ppfff.... si, quien dice que los johny's no son nada mas ni nada menos que almas demasiado sensibles que no pudieron adaptarse a este mundo terrenal y opresivo??... ahh, quien no se siente asi a veces?...

muy lindo lo que escribiste. me dieron ganas de conocer a ese loco...