Renovarse

Una vez más. Rompo las cuerdas de este reloj. Una vez más. Me trago sus angustias y su sol. Y una vez más, recuerdo canciones en ojos ajenos y bailes que invento y atardeceres e inviernos.
Una vez más. La gente que se cae de una lista. Una vez más. Los pies que ya no mueven sus dedos en señal de auxilio. Ahora las calles se llenan de esperanza en las horas pico, cuando todos regresan y yo apenas me estoy secando el pelo sobre la almohada, con el café en una mano y el secador en la otra. Y otra, otra vez más las luces se apagan antes de que yo me duerma. Una vez más.
Nada queda bajo la lluvia como antes. Ahora ya nadie deja los juguetes o las herramientas o las culpas pasadas de otros mundos.
Ahora yo te digo, como ese hombre que me roba sueño, déjate convencer y digamos una verdad que ya mentimos a diario. Ya es tiempo de decir verdades, de ser puntuales y de no comer calendarios. Ya es tiempo de vencer los miedos que se acurrucan en los roperos, en los cuartos de porquerías, en los zapatos. Una vez más.
Saldemos las cuentas con la muerte y con el viento, esas dos cosas que nos hacen correr a cerrar puertas y ventanas.
Ahora quizás la lluvia moje nuestras narices y recordemos algo.
Una vez más.

Franca

A veces
tengo que atacarte
con esta patológica suerte
de estar sola.
Y te acuchillo por la espalda
por las noches
por la simple razón
de no verte la cara.
Te mato
y te convierto
en palabras
aunque no sé si pueda,
porque tenés más agallas
que yo elucuencia.

Julio, 2007

Ombligo

Estoy oscura y pensativa. Amontonada tras las sucias lágrimas de otros. El viento moldea los silencios que me recorren, las baladas que le cantan sombras derretidas a otras mujeres, a esos nombres famosos que nunca serán los míos, a pesar de figurar en uno o dos versos ajenos.
Estoy en otoño y en las esquinas del sueño. Estoy adornando calificaciones, sonriendo en fotos de currículums, autobiografiándome sin ganas.
Pero por qué las voces de montañas no cortan los estrechos para verme, no lo sé. Hay ecos podridos por todos lados, susurros bien aguditos que me nervan, que hacen que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo los sonidos de la infancia. Y los olores, también los olores que tienen palabras guardadas tras sus nombres, que tienen recuerdos con qué extorsionarme.
Debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando bebo, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no declarármele al mundo, no desnudarme el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las calles borrachas, de las mujeres con garras y los hombres sin dientes.
Arrinconada como estoy entre el ojo y el destierro, me sacudo el polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Ahora, querida noche, viérteme tu líquido amargo y estornuda dentro de mis cavidades, así las estrellas iluminarán al menos por un rato este rencor de saberme tan perdida, tan dividida y sin miedos que compartir.

Four Eyed Monsters

Join Spout | Buy DVD | Watch Video Podcast | Get Code

Este increíble video, esta buenísima película, surgió como iniciativa de los protagonistas Susan y Arin (guionistas, directores, productores y actores) para contar su propia historia.
Es una película que combina diferentes técnicas con la filmación, como animación e imágenes estáticas y está muy bien realizada. El nombre, además ( y me encanta cómo lo explican... ya van a ver) me pareció original y ocurrente.
Una historia digna de contarse, extraña, muy particular y con unos protagonistas (en todos los sentidos) muy talentosos (en todos los sentidos también). Me ha dejado colgada bastante rato.
Además de verla, se puede colaborar con ellos, ya que la película fue financiada a través de tarjetas de crédito y ahora necesitan terminar de pagar todas las tarjetas. Hay más información en su página y también se pueden ver (hasta ahora ocho) episodios de cómo fue que surgió todo, cómo se fue haciendo y qué sucedió luego. Muy interesante.
Así que buena suerte a Susan y Arin!

Juntacadáveres

Próximamente... el nuevo hogar de El baile de Los Ahorcados, otrora gente que se reunía en torno a La Poesía que Guarda el Infierno. Hoy, al ser "echados" (si, los subversivos volvemos a la carga) del grupo de MSN, abrimos este lugarcito que espero con todas las ganas que funcione, que sea nuevo hogar para la poesía, los palos y las caricias, para el encuentro entre gente de diversos lugares.

Y ya viene siendo hora de que me ponga a escribir seriamente acá. Pero no he tenido mucho tiempo, ni ganas, lo admito.
Ya volveré.
De última, quién me extraña?

Pietari Posti

Recojo de Sección Áurea el link al portfolio de Pietari Posti. Un ilustrador que me ha dejado boba. Cómo me encanta esa estética... es de esas cosas que a una la inspiran... veremos qué sale.
Y he puesto tres imágenes porque no sé con qué quedarme...
(ahhhh... yo quiero una tapa así para mi futurísimo libro)

otros ojos

"Lento en mi sombra, con la mano exploro / mis invisibles rasgos. Un destello / me alcanza. He vislumbrado tu cabello / que es de ceniza o es aún de oro."

J.L.Borges - "Un ciego"

No sé si la niebla de otros ojos, pero la eternidad de no ver se me hace recurrente en estos días. Aqueja cada uno de mis pensamientos, por más lejanos de la verdadera ceguera que se encuentren. Es así que escribo algo y me lo sugieren en prosa. Porfiada en mis formas, lo modifico y también lo escribo de esa forma. La esencia se mantiene.

Otros ojos: prosa

Apenas suspiran las yemas de los dedos en la ociosa tarde: el laberinto de la ceguera es a veces predecible. Esconde una rosa en su amalgama oscura y esgrime la espada del invierno. Afronta las caídas de pelo en el otoño y los vientres fértiles del mañana. Pero las yemas de los dedos se escurren tras la vida, una piel, una espera.


Otros ojos: poesía

Suspiran las puntas de los dedos
en la ociosa tarde: el laberinto
de la ceguera es a veces predecible.
Esconde una rosa en su amalgama oscura
y esgrime la espada del miedo.
Alimenta las caidas de pelo en otoño
y algunos gestos de ternura.
Las yemas de los dedos se escurren
tras la vida
y una piel.
Una continua espera.

seducción de la palabra

"Te administraré las dosis necesarias,
de paso haré recuento de los días.
Las dosis necesarias
serán las cenizas.
Las dosis de los días.
Las cenizas necesarias."

Es curioso haberme desdoblado el otro día en una charla. Haberme desdoblado y luego advertir que todo fue una retórica para irme descubriendo, o más bien, redescubriendo desde mi rol en la palabra.
Hay algo de poesía que seduce. Hay algo de eso que me es menester que silencia bestias y apacigua infiernos, hay algo. Me da cierto pudor que me digan que tengo el don, que me rescaten que tramo y destramo y enamoro y desengaño. Quizás vergüenza.
Al fin, ya no es intención explícita, no es esa voluntad la que me lleva a escribir. Pero muy en el fondo descubro, en esa misma retórica que hoy se ordena un poco más, que la palabra en la poesía cumple esa función también; la de seducir, la de "enganchar", la de prendar al lector y acunarlo en sus brazos traicioneros. Por más dulce o pura que sea, la poesía siempre tendrá para mí eso de perversa y traicionera, eso de embaucadora. Es simplemente un juego, un desafío mutuo que se juega en el silencioso tablero de ese instante entre el poeta y el lector, entre el poema y aquello que lo trasciende. Nada termina de explicarse ni de entenderse. Nada termina de saberse. El poeta ya no es más lo que escribe, ya no es ese alguien.
A mi reflexión hoy se le suma aquello de la legitimación. Ya bastante estamos traumándonos los alumnos de Seminario de las Estéticas I con todo este tema de la legitimación del arte y otras cosas que tienen puntos en común con esto de que hablo. No voy a meterme en el tema, pero no descarto mi búsqueda constante de esos parámetros, no por encontrar uno al que asirme y por el cual guiarme febrilmente, sino por aprender, introducirme, empaparme de todos esos discursos, aún no encuentre las respuestas que busco. Y todo esto me parece tan irónico. Me causa risa.
Si, me da risa. Pero una risa sincera y abierta, de esas carcajadas simples que pocas veces he escuchado pero a cuyos dueños admiro. Así también, manifestaba yo en aquella charla, la risa por lo absurdo de esa seducción de las palabras que siento no me pertenece. Lo acepto, lo aceptaré, no voy a pecar de falsa modestia aunque no lo reconozca. Pero sinceramente me da gracia; y he aquí nuevamente esta sensación de desdoblamiento, de verme a mí misma como parte independiente, conquistando quién sabe qué almas por ahí, escalando quién sabe qué sentimientos ajenos. Y luego yo aquí, terrenal y vacía, resumida y simple.
Es cierto, la palabra puede seducir, la poesía seduce. Aún me queda camino por andar y muchas profundidades que despertar. Seguiré buceando las cosas que no quiero ver, trataré de no escapar de lo que me dicen. Igualmente, creo que tengo un poco de miedo de aceptarlo y darme cuenta de golpe y descubrir que esa inocencia era la que hacía al don, al misterio.
Entonces será tarde.

declaración de domicilio

Vivo en el lado lento de la vida.
Amo lo que se gesta en el silencio

"Declaración de domicilio" - Eduardo Meana

He madurado mis formas, o al menos eso creo. Ya no surgen esas febriles declaraciones de frío, de angustia por el acaecer de los días, por la lluvia muda o los días grises. Hoy puedo contar con los dedos muchas cosas. Puedo contar los amigos, puedo contar esas personas que me hacen verdaderamente feliz. Puedo enumerar sin esfuerzo a quienes me quieren de verdad, puedo nombrar las cosas que me gustan.
Hoy puedo saber que las tormentas pasan, incluso a pesar de las frases hechas, incluso a pesar de a veces creer lo contrario. Y sin embargo no puedo dejar atrás las madrugadas apasionadas en que desnudo mis sueños, en que pongo toda mi humanidad, mi fragilidad frente a un espejo que no me devuelve mi cara.
En todo este tiempo, intento vislumbrar qué es lo que me devuelve, qué oculta gracia me regala ese cristal impenetrable.
Mientras, escucho todas esas palabras que una vez me hicieron fuerte y luego pequeña, para seguir creciendo. Pero este crecer también es desde las dificultades nuevas, desde la incertidumbre que me aprieta las muñecas y la garganta, que sube por mis pies helados hasta sumergirme en una oscuridad confusa.
A la vez que consigo aferrarme a nuevas certezas, mis zapatos cruzan aceras nuevas, siembran sus suelas por tierras desconocidas, se aventuran en empresas imposibles. Pero así también muerden el polvo de las desilusiones. Los viejos amigos a veces comienzan a dejar de ser lo que eran, nuestra casa deja de ser nuestra casa, esa casa gigante que uno tiene en el mundo, a donde sabe que siempre puede volver, donde nada le es rechazado.
Es ahora cuando comienzo a necesitar hacer nuevas declaraciones de domicilio. El silencio en su belleza más honda me llama a que le busque y le sea fiel. Lo he adorado por años sin saberlo, pero ahora reconstruyo este culto como lo sagrado de palabras no dichas que dignifican aquellas que salen de nuestros labios. El miedo ya no es miedo, es una sonrisa que me nubla el rostro, es un suspiro de ambigüedad que busca aferrarse a algo, por más que mi cara no logre verse en el espejo.
Me retiro de los lugares donde he nacido tantas veces. Me retiro en ese silencio sanador y abstracto. Me mudo hacia una tierra donde me gobierna el olor a novedad y nostalgia, donde me hace el desayuno la alegría. Tal vez deje de ser yo, "prefiero vulnerable, pero vivo..."

Saul Bass

Me encuentro en Blogdecine con este tipo, Saul Bass, que ha hecho esos conocidísimos openings de películas... Muy disfrutable. Particularmente, me gusta el de "La vuelta al mundo en 80 días".

Mi calle

Lo prometido... es una deuda peligrosa.
Acá va el poema


Mi calle

Mi calle huele a guerra
no declarada
y a penas rancias,
a versos nunca dichos.
Mi calle huele a miedo
y fiebre por las mañanas,
huele a niños descalzos y a sueños grises.
Yo cruzo avenidas y le traigo edificios de regalo
y le lloro canciones que no conozco.
Yo le grito a su cielo que le dé más sol
y camino sobre su frente dormida por las tardes.
Mi calle huele a pasado
y el futuro pasa por la otra esquina.

De todo un poco... de lo que no sé

Hace tiempo Omar Prego nos dijo en una pequeña reunión en mi queido TdlP, "uno tiene que escribir sobre lo que sabe" y a partir de ese comentario, la frase siempre anda dando vueltas en mi cabeza, buscando acomodarse a algo, luchando contra todos esos pensamientos contradictorios que suelo tener.
No sé escribir sobre lo que sé, o más bien, no sé qué es lo que sé. A veces pienso que no hay nada en lo que realmente sea buena por completo, que realmente conozca a fondo y esto suele deprimirme, porque se junta con todas esas ideas sobre la ambición de la sabiduría y conocimiento... Pero por más que trato de analizar qué es lo que sé, no logro encontrarlo. Mis relatos no pasan de reflexiones sencillas y son sólo parte de lo que necesito expresar, nunca logro decirlo todo. Tal vez por eso me siento mejor en la poesía. Escribir bien no es lo mismo que redactar bien, lo último solo se logra con práctica y esfuerzo; creo firmemente que al primero se le debe agregar una dosis de talento, las fórmulas no son suficientes.
Pero volviendo al escribir sobre lo que uno sabe, suelo creer que no tengo nada realmente interesante que contar, nada más que las cosas que sueño vivir o que desconozco y quisiera conocer. El mecanismo en mí se da al revés. Sucede que escribo sin saber de qué hablo, sucede que la ficción no pasa solamente por el hecho concreto sino por la situación, el contexto, las emociones que me son desconocidas y dudo que eso pueda derivar en algo convincente o medianamente bueno.
¿Y será que abarco mucho y poco aprieto? Suelo utilizar este dicho muy a menudo, pero no pensaba para aplicarlo a mí misma... Mi variedad, multiplicidad y complejidad de intereses a veces me traen dolores de cabeza. ¿Cómo conjugar todo de manera positiva para mi vida personal y profesional?
En la devolución de un trabajo para la universidad se me señaló este punto. Suelo salirme de los objetivos de mi carrera como comunicadora visual y mezclarme en otros terrenos que tal vez no le aporten lo que deberían. Pero no puedo con mi condición... y suena tristemente gracioso.
Bueno, parece que he escrito sobre algo que sé, pero no es para nada interesante. Y pensar que este post se iba a tratar de algo totalmente distinto. El que haya llegado hasta esta lína, mis felicitaciones, es un post totalmente descartable, cuando llegue la inspiración y logre decir lo que quiero postearé de nuevo. Lo mismo me he propuesto con la poesía, no escribiré más hasta que se me salgan los versos por los poros, hasta que no pueda con la necesidad. Lo último que he hecho es despreciable. Tal vez cuelgue algo nomás para compartir la vergüenza. Sí, de seguro ese será mi próximo post.



[a propósito de esto, encontré este post... qué cómico]

La imagen perfecta

l'image parfaite
by kaya666

visto en Recogedor

25 mejores posters de películas

En Blogdecine me encuentro con este link a la revista Premiere, donde publican los, a su entender, 25 mejores posters de películas. Sin dudas hay muchos buenos, aunque no coincido con todos y hay unos cuantos afuera...

"Venid a ver el cuarto del poeta" V

"Venid a ver el cuarto del poeta.

Salid a ver el cuarto del poeta.

Desde mi corazón

hasta los otros

hay cincuenta peldaños de paciencia.

¡Voladlos, compañeros!

(si no me halláis

entonces

preguntadme

dónde estoy encendiendo las hogueras)"

"Venid a ver el cuarto del poeta" IV

" Y si encontráis llorando a la alegría

océanos y océanos de arena,

preguntadle

por todos

preguntadle

y llegaréis al cuarto del poeta:

Una silla, una lámpara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,

las arañas tejiendo sordos ruidos

empolvados de lágrimas ajenas

y un papel donde el tiempo

reclina tenazmente la cabeza."

"Venid a ver el cuarto del poeta" III

" Si encontráis a Evelina

contemplando morir la primavera,

preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta."

"venid a ver el cuarto del poeta" II

" Si encontráis a mi madre en el camino,

cosiendo su ternura a mi tristeza,

preguntadle

por el amado cuarto del poeta."

"Venid a ver el cuarto del poeta" I

Mañana es mi entrega de fotografía. Realmente quedé bastante satisfecha con los resultados, especialmente porque pude hacer algo que venía queriendo hacer desde hacía mucho y sólo había quedado en ideas frustradas: la interpretación de un texto a través de fotografías.

Todavía recuerdo aquellas tardes en la plaza, en los alrededores de Palacio Legislativo, mis árboles malditos, la rosa negra, la puerta cerrada, el cassette de la memoria, los escombros, las pisadas fantasmas, todas esas cosas que para un par de personas, al menos, dicen algo.

Esto no llega a ser lo que soñamos entonces, pero siento realizada una tarea pendiente conmigo misma. La próxima vez se tratará de una texto de creación mía. Me lo prometo.

[pondré una foto por cada post, acompañada de la parte del poema que la sugiere - y que recordarán de posts anteriores]

"Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle

hasta mi corazón

hay cincuenta peldaños de pobreza.

Subidlos.

A la izquierda."

de paso

Vamos tragando sueños, lo que nombro y lo que callo, la fiebre del invierno, los vicios del pasado. La memoria se cansa de darnos tregua, el aparecido no aparece, el desventurado se lanza a la aventura.
El suelo que moja nuestros pies me envenena, me ciega hasta la muerte.
Vamos tragando sueños, en cada relámpago, en cada cable, en cada hoguera.
Vamos tragando el mañana, sorbiendo el tiempo que parece invencible.
Ahora que el miedo es nada más que una promesa de nuestros enemigos, que todos nos han traicionado, ahora el dolor se percibe dulce.
Vamos tragando insomnios, palabras que se lleva el viento.