The gift

Tenés clavado el virus del adiós. Te duele. El hola, hola de nuevo, trepa por las paredes de tu soledad y se aloja por un rato para desterrar a ese bendito monstruo que la arma. Pero a ella, que no se fue, que no vuelve, que nunca ha ido a ninguna parte, la mirás con ojos bondadosos y le regalás tu incondicionalísima... amistad.




Porque desde hace días o semanas vengo escuchando esta canción, cantándola y recordando la época en que escuchaba mucho esta música. Quizás reconcliándome con esa parte de mi vida. 'The gift' es una canción que siempre me llamó la atención y me produjo muchas cosas. Creo que va bien con el pequeño e insignificante post, que no tiene mucho más que decir.

Count your fingers

- Tenés los brazos tan, tan blancos.
- Convengamos que no he tomado tanto sol, nena.
-¡Pero tan blancos! - decía con una voz de ensoñación que propiciaba el calor, el aire del ventilador de techo amasijando el ambiente.
Eran a medias, tumbados sobre la cama, cabeza con cabeza, en sentidos opuestos. Todavía quedaban resabios de ternura, restos de conversaciones acerca de manías varias, frases por la mitad, interrupciones a medida.
Lo que fuera que tuvieran los encontraba así cada tanto, conversando acerca de la blancura de alguna parte del cuerpo, la canas prematuras o nuevos lunares. La calma era aquello, la seguridad de arena era aquello, cinco o seis minutos, o toda la tarde, o una mañana después de quién sabe cuántas cosas.
Las palabras se arrastraban con sonrisas y la poca trascendencia de las conversaciones era una dulzura que flotaba en el aire enclaustrado del cuarto, como un perfume relajante, como una tregua con el tedio del día que acababa de pincharles los ojos.
Así quedaban, así eran, jugando a contarse los dedos de las manos en cada silencio, mirándose cada tanto y deseando secretamente un beso. Hasta que alguno hablaba de las canas, los lunares o qué tan blanca tenía alguna parte del cuerpo.

Alergia

Las náuseas a la mañana, la saliva rota que recuerda cierta música y ciertas ganas de bailar lo imbailable. Las náuseas a la mañana con un gusto a oportunidades de decir que se pierden. Náuseas, las noches se revuelven en el estómago de un día a estrenar.
La pantomima del viernes abre un hueco entre una gama de frasecitas armadas. Respuestas rápidas, los "sí" y "no", los planes y las pocas ganas de estar tan expuesta, pero aún así...
Y acaso se pregunta, con su vocecita frágil, con su pijama a cuadros, con todo el cuerpo, qué será de las futuras nostalgias, de las futuras náuseas, de todos y todos los viernes que vendrán a pedirle permiso para quedarse en su almohada.
Las náuseas a la mañana, como luz roja avisando del peligro que quizás implique equivocarse de manos, de voz, de par de ojos.
Y esas ganas de acariciar algo que duerme, siendo tan alérgica a los gatos.

And isn't it ironic... don't you think

An old man turned ninety-eight
He won the lottery and died the next day
It's a black fly in your Chardonnay
It's a death row pardon two minutes too late
Isn't it ironic ... don't you think

Hay noches donde las casualidades giran en todas direcciones esparciendo esa suerte de rayos luminosos que abarcan todo cuanto hay por el camino. Quizás noches que se repiten en el tiempo aunque en definitiva sucedan en lugares distintos y con personas diferentes, pero en el fondo, es la misma noche.
Una canción suena en la radio. Siempre es mejor escuchar ESA canción en la radio, así nos sea de fácil acceso a través de una pila de discos o la lista de reproducción de la computadora.

It's like rain on your wedding day
It's a free ride when you've already paid
It's the good advice that you just didn't take
Who would've thought ... it figures

Suenan los primeros acordes, suena la música y las imágenes de un video muy divertido se me vienen a la cabeza. Un video on the road, con toda la frescura de esa rara cantante de boca enorme. Suena la música y las primeras palabras se deslizan por mis labios a la vez que son escuchadas desde los parlantes. Alguien sube el volumen. Las mujeres de la casa, todas ellas, aprueban con algún sonidito o el tarareo de la música.

Mr. Play It Safe was afraid to fly
He packed his suitcase and kissed his kids good-bye
He waited his whole damn life to take that flight
And as the plane crashed down he thought
'Well isn't this nice...'
And isn't it ironic ... don't you think

Y de pronto sonrío... una sonrisa muy amplia, al empezar a dibujarse ciertas imágenes en mi cabeza. Los perfiles se van aclarando, de un momento a otro esa canción sólo significa una cosa para mí y sólo hay una persona que podría entenderlo.

Well life has a funny way of sneaking up on you
When you think everything's okay and everything's going right
And life has a funny way of helping you out when
You think everything's gone wrong and everything blows up
In your face

Decido ponerla a prueba, le cuento qué canción suena en la radio. No tarda ni dos segundos en responder, detallando el mismo momento que se dibuja en mi cabeza desde hace un rato.
Una pequeña mesa cuadrada, el nombre vegetal del bar, la noche, lo estrecho del lugar. Un auto, una espera, unas cervezas. El pequeño escenario y aquella chica de gestos humildes que pone música en algún aparato y se sube a hacer temas de la canadiense.

It's a traffic jam when you're already late
It's a no-smoking sign on your cigarette break
It's like ten thousand spoons when all you need is a knife
It's meeting the man of my dreams
And then meeting his beautiful wife
And isn't it ironic... don't you think
A little too ironic... and yeah I really do think...

Y en algún momento, Ironic. Enloquecemos un poco. Todavía no hay mucha gente y somos tres personas que de principio a fin animan la fiesta de aquel recinto. Un hombre que en algún momento tuvo nombre y luego se lo quitamos. Un par de ojos que se entrecierran, seis manos que golpean la mesa al ritmo de la canción. Tres personas que cantan casi a los gritos y entre risas. And yeah, I really do think the whole night was so ironic. Laughing at our faces with that silly walk on the bridge, on that pretty sweet foreign city.

It's like rain on your wedding day
It's a free ride when you've already paid
It's the good advice that you just didn't take
Who would've thought ... it figures

La noche vuelve a su lugar, con los protagonistas separados por cientos de kilómetros y la magia, el milagro de que ambas pensemos que esa canción solo tiene que ver con esa noche y con cada detalle que cada una percibió a su modo, sin haber mencionado nunca la relación explícita entre la canción y el momento.
Isn't it ironic? se puede recordar lo mismo por separado.

Life has a funny way of sneaking up on you
Life has a funny, funny way of helping you out
Helping you out

Es hora

La tarde pidió algunos vasos a la miseria del olvido. Porque decir no y que sea un sí, es cotidiano, parece.
Indecisión en las puertas del infierno que vengo presintiendo. Indecisión y más frases que escapan de mi recetario.
No hace frío, un pequeño viento como el susurro de un árbol corre afuera y es bienvenido.
Adentro, más adentro de este juego están los saludos de siempre y más palabras que tragamos en los vasos del olvido.
Es hora. Es tiempo límite, cosas que salen de mi boca y no sé si llamarles palabras, o sonidos, o ruegos silenciosos camuflados de "chau, hasta luego".
Torcer un no, hacer que el sí me invite la última vuelta del baile que jamás pensé bailaría. Ahora queda esperar por una claridad, que entre la bruma de estos días parece no alcanzar nunca su destino de luz.
Ahora queda esperar por el final del juego, que no necesariamente será un desenlace. Quizás gane la razón algún día. Quizás nos demos cuenta de la incompetencia del corazón mientras hace que pulsa dentro del pecho.