CONNOTACIONES

Ocasos

2012-01-29T11:56:00.001-02:00

Adivino la súplica en los ojos de una mujer: "Salvame de este cuerpo, no quiero habitar más en él."
Retrocedo hasta las lágrimas, desando la memoria un año hacia atrás, recuerdo a esa otra mujer con ansias de liberarse de su cuerpo malsano, su redención del pasado abril, mi ausencia en su último cumpleaños.
El conejo blanco corre frente a mí con sus ojos desorbitados. Estamos llegando tarde.

La Feliz

2012-01-12T19:27:00.002-02:00

Le debemos algo al cielo nublado, tras los días que partimos como hormigas en busca de alimento para llevarnos a casa.
Apenas resguardados del frío, nos arrodillamos en una plegaria íntima para sanar los huecos que dejó la sal, un mar de hebras de somníferos, las lecturas voraces de los últimos días.
Las horas pasan con una parsimonia insoportable, sin cambiarnos el corazón ni las neuronas, sin renovarnos con un aire límpido o el olor marino que trajo la lluvia.
Me recuesto hondamente entre una naturaleza imaginada, salvándome con palabras de consuelo del encierro permanente y el ruido acosador del tráfico. El humo se pasea por la cornisa mientras cientos de pares de ojos se olvidan de mirar hacia arriba más que para escudriñar de reojo las marquesinas, en un afán implacable por disfrutar del ocio.
Mi ocio es pegajoso y duele. Atisbo un sol que se desarma ante las embestidas del viento y nos deja rápidamente un camino abierto hacia la noche.
Después no importan las luces artificiales, el ruido, las manadas noctámbulas contaminándolo todo.
Estiramos los brazos en la oscuridad con la espranza de tocarnos y cerramos los ojos al unísono. Sin ver nada, adivino dos sonrisas.

Te caigo en suerte, me caes en suerte

2012-01-07T20:05:00.001-02:00

Nos bajamos del cielo desmontándolo sin ganas, presas de un susto ficticio, como si se acabara la vuelta de la montaña rusa.
La tarde consiste en administrar cuidadosamente las sonrisas para que lleguen a la noche, para que nunca falte esa tibieza íntima de las amistades.
Pienso en otros eneros. Ellas fuman codeándose cada tanto en un sopor exquisito de nocturnidad, como si no se hubiesen bajado nunca del cielo.
Se escapa, quizás, el murmullo de un poeta que también supo de nubes.

A una y otra mano...

A una y otra mano, allí
donde me crecían las estrellas, lejos
de todos los cielos, cerca
de todos los cielos:
¡Cómo
se vela allí! ¡Cómo
se nos abre el mundo a través
de nosotros!

Tú estás
donde tu ojo está, estás
arriba, estás
abajo, yo
encuentro salida.

Oh ese centro errante, vacío,
hospitalario. Separados,
te caigo en suerte, me
caes en suerte, uno del otro
caído, vemos
a través:

Lo
Mismo
nos ha
perdido, lo
Mismo
nos ha
olvidado, lo
Mismo
nos ha -

Paul Celan

De "La rosa de nadie" 1963
Versión de José Luis Reina Palazón
Obras completas - Editorial Trota 1999

El agua de los aires acondicionados me hace llorar a gritos,

2012-01-03T16:13:00.003-02:00

me agobia su intermitencia, su presencia sobre el suelo calcinante de cada vereda.
Las gotas esporádicas en mi cuerpo despojado, rastros del placer consumado por otros, residuo del fresco anhelado en esas caminatas insomnes por las calles de cualquier ciudad.
Desposeída de magia, transcurro, me deslizo, dejo la mente en blanco secarse de angustias, de la distancia que me separa de otros veranos, de los aniversarios nefastos que se celebran con el comienzo de año.
Cada charco es un funeral vacío. Sin embargo, no logro evitar chocar mi cabeza con las gotas que se suicidan cada pocos minutos. Quizás la añoranza de la lluvia sin el desparpajo del olor a óxido, quizás un motivo de queja insuficiente, vano, para contrarrestar mi feliz pasaje por otros mundos.

Transilencios

2011-11-25T06:50:00.001-02:00

«El silencio es como espuma fría en la playa, M.
Y decido empezar así la carta porque tengo la garganta llena de esa espuma, peor que si me tocara los pies desnudos en una orilla sin nombre.
Y es raro que el agua que dejamos correr bajo el puente se haya estancado, huela mal de a ratos y ahora se haya purificado tan milagrosamente. Quizás, después de todo, hasta celebre el silencio.
El agua que nos encuentra de nuevo en el andamio de tu insomnio y mis matinales obligaciones, el café de por medio, ese amargo gusto que quizás ambos creamos que saboreamos en simultáneo y compartiendo el paladar.
Por qué las noches, M. Por qué las noches como resaca de este océano me traen cual pergaminos en botellas esas palabras trasnochadas.
Debe ser que quiere invocar ese nombre nunca pronunciado y ese rostro y esas manos desconocidas en las mañanas más frías del invierno en este hemisferio, para que una oficina no se vuelva tan tediosa, para que aún tus desgarros y palabras dolorosas sean mi desayuno perfecto.
El silencio es esa niebla espesa que me envuelve al salir de casa camino al trabajo. Cuando menos lo esperaba, tu voz imaginada rompió su hilo sutil pero firme y de nuevo fuiste esa inicial que me trae las mayores alegrías.
La espuma deja un rato la orilla, me calzo, empiezo una caminata de regreso.
Que descanses, zigzag de trazos.»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

Abrir

2011-11-15T18:44:00.001-02:00

"La primavera abre los párpados

en un Gibraltar de partituras"

Roberto Bolaño

Yo abro los párpados en la ciudad despierta que parece no tener párpados.
Yo abro los poros al sudor efímero de los subterráneos apretados y de los trenes largos.
Abro el décimo recinto de mi pecho ante la tibieza rosada de cualquier viaje.
Para encontrarme contigo, conmigo, con los aromas que me devuelven al lado del bien.
Para siempre ha valido la pena ese abrazo, el abrazo azul-viloeta en el jardín botánico, el abrazo color mandarina en la puerta de un edificio, el humo sobrevolando el ajuar de nuestra amistad, las cosas regadas accidentalmente sobre el cubrecamas. Les saco una foto, es nuestra. Somos nosotras.
Me espera la tarde de amor más larga y última, pero este aperitivo de amistad, este triángulo exquisito de palabras compartidas, los poemas de Bolaño que leo en voz alta en la plaza, toda esta soledad pisoteada por las dos almas que me dan la certeza de que las distancias son imposibles.
Pero y todo esto. Qué hace una niña de seudónimo perpetuo con todo esto que le inunda la vida.
Yo abro las ganas de no irme nunca de abajo del paraguas que me abrigó siempre.

"- Hola, soy Psichopoet, ¿de casualidad ustedes son Brindo por nosotros y Connotaciones?"
Ellas son hermosas, y yo feliz.

Noches que la vida me debía

2011-11-12T15:59:00.001-02:00

Polipoesía. Y el encanto de la tarde que se cubre de hormigas.
Baja el sol, baja la temperatura, las palomas también bajan a comer de una mano, baja el fruto de un árbol azul.
Y cómo la primavera pasa, cómo camina, renga de letras en mi boca, esta primavera lluviosa y con olor a poco.
Polipoesía. Un corazón enorme salpicado de miedos. Aparece la tarde, montaña de traspiés y sombras, aparece detrás de una cortina de humo para darnos vida hasta el fin del mundo. Mañana. 11-11-11. Y reventarnos la boca de palabras para no escupir sangre o desmayos.
Polipoesía de fin del mundo. El eco de cuatro pares de pasos desde la mañana a la noche, la nueva noche, la dulzura verde entre los dientes, inspirando y exhalando a un mismo ritmo.
Qué ganas de ser primavera, qué ganas. Para abrazar el sótano en que se sentó una mujer hermosa a leerse el alma en el espejo del cuaderno, descruzar las piernas, iluminar la noche enceguecida y tibia.
Qué ganas de ser primavera para estirar la brisa nocturna y tocar el cuerpo de los que se aman, volviendo a casa.

Combustible

2011-10-29T21:44:00.001-02:00

No es amor. Es el recuerdo de un amor viejo y usado el que lo hace llorar frente a las páginas anchas del libro casi autobiográfico.
Ahora sí tiene amor, tiene su vida prolijamente organizada, con algún sobresalto o preocupación, pero unos brazos delicados y pacientes que lo esperan cada tarde al volver, un corazón al que dar todo ese amor estancado en años de no correspondencia.
Ese amor viejo, que ya no siente pero que recuerda como épocas de ambigua felicidad, de su corazón destrozado y a la vez hermosamente teñido de su presencia, ese amor que había olvidado y que no cambia su vida actual en lo más mínimo es el que regresa en cascadas de lágrimas al leer esas palabras.
Frases completas que se sabe de memoria, pensamientos discutidos en noches de cigarrillos y bebidas calientes, hechos pasados y citas y autores e historias y actos de amor destinados a otros.
Todo está en esas páginas.
El recuerdo de cómo amó lo atormenta impunemente. Tiene ganas de gritarlo, de llorarse la noche por completo, tragarla entera, destrozar el libro que ahora cuelga de su mano izquierda.
Sin embargo lo coloca piadosamente en el estante más especial, atesora una vez más ese amor antiguo que tantas veces les sirvió de combustible.
Se mete en la cama y abraza con todo el amor que es posible dar a ese cuerpo tibio que lo recibe sonriente.

Nóminas porfiadas

2011-10-16T18:19:00.002-02:00

Manos, dedos, pies, pieles que se enredan como partes de una colección sin título, Zahires temibles.
Luego, la culpa engendrará hijos a los que no hemos de asignar nombre. Porque la esperanza de vida, porque hasta los dos años, porque el cariño sin sentido.
El nombre, sutil diferencia entre ganado y mascota, entre zoológico y casa.
Así vamos cargándonos de nóminas inservibles, sintiendo en cada pie que rozamos por accidente, en cada línea dibujada en la piel por una mano ajena, el peso de los nombres arañándonos con fuerza.
Así van esas colecciones llenas de pasados, llenas de hormonas desordenadas y de escrúpulos sofocados, ocupando poco a poco nuestra peculiar percepción del universo.
Por qué, perchè, pourquoi, dice alguien. Y cual índice telefónico acomodamos todo en su sitio, bajo etiquetas.

Falencias

2011-09-23T01:19:00.000-03:00

Y un cielo limpio no basta. Ni las estrellas trazándonos mapas de ensueño. No basta tener la facultad (ahora inalcanzable, casi sublime) de escribir poemas para jactarse de tener voz.
No basta tener un pañuelo blanco con que saludar al ver partir el tren.
No bastan los amortiguadores, la cuenta regresiva que cada tanto imponen las resacas.
A veces la ventanilla del ómnibus tiene pegada la postal de ese lugar al que siempre prometiste que irías, esos viajes nunca hechos sobre los que alguna vez escribimos.
Y no basta el recuerdo de esos días de promesas al viento.
En este tiempo de primavera recién estrenada, de la ola de frío que se avecina pese a que las pelusas de los árboles comienzan con la amenaza de cada año, en este tiempo de hormonas viajeras, no basta con hacerse a la idea de futuros comienzos.
Hay un no sé qué de encanto perdido en la ciudad que me compartió siempre con otros destinos. Están las fotos que se caen de revistas cuando uno menos quiere encontrarse con ellas, están los mensajes encriptados de la culpa, las cartas sin remitente de esos ayeres que se acobardan cada tanto en la memoria.
Una golondrina no hace verano. Y un día de sol no hace la primavera, tampoco.
No basta el cuento antes de dormir para garantizar un sueño apacible.
Pero tampoco se encuentra por ahí en una volqueta lo que falta, como encontramos cada tanto pedacitos de otros para recrear nuestro propio universo de colores.

Ascender

2011-09-16T12:52:00.000-03:00

Subió al ascensor y miró hacia el techo. En la pared del fondo, el espejo le devolvía una sonrisa más grande que su cara.
Lo habia besado con el alma, como hacía tiempo no besaba a nadie. Y fue en el alma donde recibió también ese beso que se le devolvía frágil y a la vez seguro sobre los labios.
Tuvo una certeza extraña, a siempre y a nunca al mismo tiempo. Contó días sin saber por qué, esperó un temblor de cielo mientras el ascensor seguía su camino.
Llegó y la habitación estaba lista para la breve muerte nocturna. Amanecería con un almuerzo compartido y ese rincón del alma extrañando el beso de despedida, que inauguraba un solsticio de veranos interminables en el corazón.

(y hoy me levanté con tantas ganas de escuchar a Lisa)

Bienvenida-despedida

2011-09-12T18:05:00.001-03:00

Los tambores suenan como el latido de un corazón. El corazón de Montevideo que me recibe de nuevo en su regazo de hermafrodita en pena. A otros los despide y les desea buen viaje, y es por eso que estamos caminando-bailando en esta calle con tanta historia de música, al compás de los tambores que no pueden significar otra cosa que el sonido de estar en casa.
Andrew baila y me invita a seguirlo. Casi sin darme cuenta estoy sobre los hombros de Andrew abarcando con mis ojos de noche prestada ese mar de gente que nos rodea. Más adelante la comparsa ensayando, a todos los costados la gente que disfruta los primeros signos primaverales en una noche de corazón latiendo y barrio en erupción.
Marcos sonríe y saca fotos. Sonrío también admirando su valentía de última noche en esta ciudad de tambores y lunfardo entrañable, que ha sabido mezclar, como cóctel marca registrada, con su idioma.
Allá arriba, sobre los hombros de un Andrew alegre y bailarín, la nostalgia se hace inservible y nomás puedo acompasar mis movimientos con ese cuerpo que me sacude sobre las cabezas de otros.
Me siento de regreso al sur y bienvenida, asistiendo a deshora a una despedida encaprichada con el regreso. Luego, abajo, las promesas, los deseos de banderas entremezclados con el abrazo último.
El barrio que sigue latiendo con su corazón de lonja. La calle que me pierde entre humo y el sabor amargo de una cerveza.

Llantos sin instrucciones

2011-09-11T01:36:00.000-03:00

Se llora con las manos en la espalda, a veces. Silenciándonos esta forma maniática de hablar acompasando la voz con movimientos manuales.
Se lloran lágrimas de todo y de nada, esa impotencia veloz pero cobarde que nos inunda cada vez que el día regala una pausa.
Un libro que no leímos nunca, una persona que dijo lo que quisimos decir alguna vez y nunca nos salió, el hombre de tu vida que llega diez años después de que dejó de ser el hombre de tu vida, los amigos que dejaron de ser amigos y tienen nuevos amigos, el beso de dos enamorados en una plaza y la forma que él tiene de tomarle la cara, tan parecida a esa otra forma de...
Y todo es un llanto con las manos en la espalda. Las manos atadas con el hilo invisible del silencio, de no poder decir que hoy cada cosa te hace llorar como bebé.
El llanto de los sinsentidos, de esos paraísos perdidos que son paraísos sólo frente a tus ojos.
El día acaba y también tiene su motivo de llanto.
La almohada entrecierra los ojos y en vez de lágrimas canta una canción de cuna para que duermas desconosoladamente en paz esta noche.
Se llora con una sonrisa hacia adentro, a veces. Y entonces ya Julio no nos hace falta porque es un llanto carente de instrucciones.
Incluso, a veces, uno no se da cuenta que existe.

(gracias, Adele)

Lucecita

2011-09-09T20:41:00.003-03:00

éramos dos figuras en la noche

envasados en el auto sin luces

a un costado,

fantasmas,

irremediablemente perdidos.

una luz distante nos dio esperanzas

minúsculas, como su tamaño en la lejanía.

también nos llevó a la discusión

de si se alejaba

o se estaba acercando.

así nos dormimos

en un vaivén de esperanza y desasosiego.

por la mañana, supimos,

sin siquiera hablarnos

que ambos estábamos pensando

en el tercer canto de la Divina Comedia

aunque sin avispas o bichos

que nos picaran.

Setiembre 2010

Idas y vueltas

2011-08-28T13:53:00.004-03:00

Hubo una euforia similar algún diciembre lejano. Efímeros días cargados de canciones, aroma a té y suspiros. Pero entonces no amaba los erizos. Para entonces no había conocido mi parte más oscura ni había luchado contra ella, para entonces me faltaba demasiado por ver.
Agosto está lleno de planes. Un perfume a cosas nuevas se desenvuelve del cielo, cuelga entre los puentes invisibles que unen puertos de ciudades extrañas y los viajes dejan de ser fotografías para ser planes con fecha de ida y vuelta.
Un día habrá una sola almohada y no habrá boleto de vuelta.

Canción del cielo por pies

2011-08-16T04:37:00.001-03:00

algo en las puntas del pie
en las plantas
el suelo más duro que la última vez.
pies de pan de peso ligero
pies de santísimo sábado.
apoya la punta del pie
pie de tan lejos que viene hasta acá
algo que no es y deja de ser
mientras va volando
en la suela del pie
algo, todo, sí, lo cambia
pie de erratas
pie de fantasmas.
pie del caminante que no va a llegar
pie del peregrino que no mira hacia atrás.
hoy, ayer, a veces, nunca
pies de cansancio
los pies de niké.
algo trepa muros, salta, enjuaga
la risa del cielo, volar con los pies.
y así se va, se viene,
voz con voz cantando,
pies de tanto vuelo
que acechan a Dios.

Esto, nada más

2011-08-08T00:20:00.001-03:00

Un muro blanco. La soledad apretada de algunos días en la contemplación del muro.
Blanco: pensar en nada y en todo a la vez.
Y parecer gigantes en esta inmensidad de pequeñeces.

la noche suena un poquito así...

Postpremoniciones

2011-08-04T02:07:00.001-03:00

"De pronto, a la mañana, el cigarrillo en ayunas y un humo temerario nadando en el aire. Entonces el asco. Tanto asco que la idea de cualquier cuerpo le es insoportable. Tanto asco que no sabe dónde poner las manos y, mucho peor, no sabe qué hacer con su cara"

De textos perdidos por ahí

Se asoma desde la terraza y los lentes de sol se desprenden de su cabeza, resbalan entre el pelo aún sin desatar y amenazan con caer dos pisos más abajo. El reflejo y la mano que los atrapa a media caída, la respiración contenida por segundos que se suelta de golpe.
Es de noche y hace luna. Luna llena. También calor.
Mira hacia arriba y luego vuelve la vista sobre la gente que se amontona en el boliche de la esquina. Se siente protegida allí arriba, aunque su cuerpo sólo vista una sábana enroscada y haya estado a punto de perder los lentes.
Se suelta el pelo, cae en bucles marrones que, al contrario de lo que sucede en las publicidades de shampoo, no brilla ante la fuerte luz de la luna. Y sí que es fuerte.
El verano y la escapada por unos días la llevaron a esa terraza lejana, desde donde contempla el casco viejo de una ciudad casi tan anónima como ella esa noche.
Luego volverá al cuarto minúsculo donde alguien la ensaya sobre una hoja de papel desde hace rato. Ella subió a tomar aire, respiró la luna, se sonrió al pensar que podría haberle dado un nombre falso en lugar de su verdadera y pasajera identidad por esos lados. Las líneas indecisas del lápiz surcan el blanco tomando la forma de su cuerpo envuelto en sábanas, recreando una situación ficticia, como si, de pronto, ella se asomara desde la terraza hacia la calle y algo se estuviera precipitando al vacío.

Juegos

2011-07-22T22:48:00.001-03:00

Patea la pelota naranja a lo largo de la vereda. A veces su contricante es él mismo, a veces el viento, de a ratos algún ser imaginado.
La pelota que se esconde entre macetas, tras los muritos de los edificios, en los canteros.
Patea la pelota y juega el juego silencioso de inventar el juego a cada segundo.
Así como el murmullo creativo, va inaugurando la experiencia en cada patada, en cada contrincante, en cada recorrido naranja trazado por la pelota.
Y va acariciando sueños, siendo diferentes personas, construyendo otro juego. Cuando acabe con la pelota y retorne al juego de la vida, habrá más murmullos que contener, más decisiones inmediatas en ese juego de libertad.
Amén por el niño.
Y yo afuera.

Después

2011-07-17T22:38:00.002-03:00

La rubia mira a la cámara y sonríe. Se dispone a cantar alguna canción y practicar juegos, tontamente feliz.
La verdadera rubia, la que debe estar en su casa a algunos kilómetros, ignora que es observada a través de la pantalla, mientras protagoniza un momento feliz de la vida de alguien.
Ya pasó demasiado tiempo. El video se volvió aburrido. Sin embargo él sigue mirando y cada tanto sonríe. Hay en su mirada un noséqué de nostalgia, se deja llevar, casi contra su voluntad, a aquella tardecita de sol en el sur, rodeado de gente querida.
Ya no es la rubia con nombre pseudo francés quien le mueve el piso. Pero tampoco esa otra rubia que tiene a su lado y desde la oscuridad observa su cara transformarse al recordar viejos tiempos frente a la pantalla. Ella lo observa y sabe que las cosas no serán lo mismo, que los ojos no mienten, que algo se le quedó atracado en el alma al rescatar el viejo video de los archivos llenos de polvo que quizás prometió dejar congelados.
Esperan a que termine y el aire se carga de silencio.
Ya no se ríen ante el miedo absurdo de encontrársela en el barco, de retorno a casa para él, de vuelta a la aventura para ella.
La tarde se adivina borrosa y el calor puede más. Más tarde habrán despedidas y promesas.
La certeza llegará tarde. Cuando recuerde la nostalgia en los ojos al ver pasar el video de la felicidad perdida, ya se habrá desatado la tormenta.
Para entonces, sin saberlo, ella leerá una novela de quinientas páginas y esperará más tormentas, hasta que el sol la encandile y se prohíba revivir imágenes que anidan en el polvo de sus archivos virtuales.

¿Vamos?

2011-07-15T00:37:00.001-03:00

Tengo ganas de llorar, ¿vamos al parque?

Mejor quedémonos contando gotas de lluvia en la ventana. O matémonos de amor en un tren con destino lejano.
Tengo ganas de poblar habitaciones, ¿vamos al parque?
Para que la tarde sea más larga, vamos. Para que la almohada sea más blanda.
Y si aún con el café, con los cumpleaños, con el baile ese que quiero bailar, con las guitarras de otros, con la euforia en cada "hola", con el despertador que no miente, si aún con todo eso tengo ganas de llorar, ¿venís conmigo al parque?
Tengo ganas de entretiempos llenos de sueño y que la cinta de moëbius me desarme de nuevo en el más íntimo grito, en un loop eterno...
Cuánto caracol callado ensucia con su rastro los días de este mes larguísimo. Un rastro de sol por todo el sol que entró por la ventana, un rastro de luz por toda la luz que tuve, pequeñita, guardada en mi puño.
Vamos al parque. Es hora de doblar la esquina y recibirme adentro.
Tengo ganas de llorar. Afuera, a la intemperie, contigo.

Estonoibaaserasí

2011-07-06T21:31:00.000-03:00

Entonces no se trata de ser original, sino de ser legítimos. Y nos miramos a los ojos comprendiendo que ya estábamos del otro lado. Una se va con el corazón seguro, confiando en la legitimidad de sus búsquedas, confiando en el esfuerzo colectivo y viéndose como en un espejo en las miradas de los otros.

Desprecio notablemente a los sofistas, a los que aman la retórica al punto de copular con ella sobre las barras de los bares, sintiéndo que su cara, como la del reflejo de Narciso en el agua, está en el de su interlocutor.

Te quiero porque no querés convencerme de nada. Te quiero porque me convencés de tanto, si querer...

(y esto comenzó tratándose de la satisfacción del trabajo cumplido antes de un viaje...)

Mirá hacia arriba

2011-06-30T06:58:00.002-03:00

El pájaro doméstico enarbola su vuelo.
El árbol de la calle hace volar sus hojas.
Árbol-vuelo, ramas-jaula, enramada doméstica en la calle sin nombre.
Aprender a volar con todas las letras. Vos que siempre te soñaste tan piloto. Yo que me soñé tan azafata. Y ellos que siempre han sido pasajeros.
Pájaro: planeador con plumas.
Árbol: arterias aéreas.
Pero que valga la pena el vuelo.

"hago pájaros de barro y los echo a volar"

Se me escapa

2011-06-27T15:34:00.003-03:00

Dije que nunca y la ternura se me escapa.
Algo se abre en el mes.
Algo se abre entre la ola de frío polar y entre los ojos que despiertan brillando de sueños.
Hay promesas fáciles de romper, sin culpa, hasta con una satisfacción inconfesable.

Por eso

2011-06-21T21:03:00.003-03:00

Alguien llora. Debe ser el frío. Una mujer tose en la calle bajo las frazadas raídas. El ómnibus no pasa. No queremos que pase. De a poco la madrugada. Nos animamos a la risa. Nos arrimamos a una última espera.
Alguien calla. Ahora es tiempo y siempre fue tiempo. Pero el tiempo parece agua entre las manos.
Un motor se enciende. El corazón tiembla. Hay palabras que se dicen con los ojos.
Alguien llora. El amor se parece a secar las lágrimas en silencio.

"avisame que yo quiero, si pensás venir..."

Blowing light

2011-06-13T22:43:00.019-03:00

Motas de polvo que mutan en luz.
Apareciste. Entonces las motas de polvo fueron luz, lucecitas de colores.
Luciérnagas.
Bichitos diminutos que se esparcen y saben alumbrar, recreo visual, fascinante universo de los niños.
Pequeña luciérnaga envuelta en una orilla distinta. Perla de luz, brillante inmensidad de lo minúsculo.
Relámpagos.
Pero en su estallido demasiado color y lo fugaz.
Yo quiero que te quedes, relámpago, que habites mis días y mis noches.
Extraña partícula solar que entibia. Me entibia.
Motas de polvo que se vuelan, despejan mis ojos y mutan en luz.

Globos de colores

2011-06-07T16:15:00.023-03:00

Me cuesta muy poco enamorarme de las cosas, pero estaba completamente ciega para esta ciudad. De pronto las tardes empezaron a enfríarse y voces de recónditas partes comenzaron a cantar maravillas acerca de este lugar. Entonces caí en la cuenta, en la gracia, en la certeza de poder y querer amar esta ciudad, de caminar por cualquier calle sintiéndola mía, de que cada día fuera una celebración de su existencia.
Las noches ponen más sonrisas en mi cara y de pronto encontrarnos porque sí, en cualquier esquina, intercambiar humos, bebidas, risas, palabras en diferentes idiomas, se vuelve un elixir entrañable.
Y reconocerme en esa naturalidad que otros admiran, poder jugar toda la noche a evitar dejar caer un globo, bailar cualquier música, soportar el frío en pos de los amigos, tener esas ganas locas de gritar que la quiero.
Empiezo a amar esta ciudad como hace tiempo supe amar otras. Quizás sea el desayuno a la inglesa en esa casa fría y el balcón con mates y música, poder guardar un silencio muy cómodo con personas apenas conocidas, querer que llegue la tercera semana de julio y abrigar mis pies en otros pies.
Quién sabe.
Qué importa.

Ay

2011-06-02T13:33:00.000-03:00

felices 23 a mí...

Es una pequeña reconciliación con el mundo, aún en vísperas de un aniversario fatal.
Un año más cargado de significados, mientras el reloj sigue haciendo tic-tac, mientras las sonrisas son breves y llenas de despedida.
"De todas partes vienen..." y así es, así llegan uno a uno, de todas las remotas partes para celebrar junto a mi corazón.
No se me ocurre otra cosa que un gracias, pero en vez de decirlo, me dejo llevar por las noches y los días en una ciudad que se robó mi corazón, que puede darme la peor de las tristezas un año y al siguiente la mayor de las alegrías.
Como tantas veces, el agua se agita ahí afuera, esperándome para zarpar. Mi corazón queda pendiendo de un hilo, entre los restos de sueño compartidos, en ese círculo que por fin se cierra y promete el comienzo de algo mejor...

Sin ton ni son.

2011-05-23T16:26:00.002-03:00

No arrepentirse de haber sido. Predecir los pensamientos. Y ser inmortal.
Un bosque rubio de asfalto sintético.
Como de tu cuello, de tu tiempo, de tu nada-todo-cuerpo sin que mires.
Sin ton ni son. Algo nos dice que es tiempo de mudar de pieles.
Yo mudo mi casa-caparazón de tortuga.
Yo mudo mis señas de papel machè, mis ganas de sufrir por una vida justa, mis tumbas de neón, los gajos de una piedra abierta en dos.
Abro. Desangro la noche con pasos en zig-zag. Me prendo a ese tutor viviente que me deja crecer cual plantita feliz.
Tiemblo. Un camino de despedida hacia casa, al norte, a la esfera transparente de la ciudad.
Con ton, son.
Somos.
"Y hoy por suerte no es ayer"

"no me importa la máscara que pintes en tu cara..."

Viaje al interior...

2011-05-15T21:08:00.000-03:00

...que puede sonar muy metafísico y no tanto como un desplazamiento geográfico, aunque la ambigüedad es buena.
El cansancio pesa en las demasiadas horas de un viaje con destino a un litoral que me esperaba.
De pronto las fisuras resisten y de a poco se hacen grietas imperceptibles para poder andar las calles con pies extranjeros sin ningún problema.
Respirar un aire equivocado de rumbo, un aire que no le corresponde a mis pulmones y aún así se encauza perfectamente con una música de libertad que encanta. Las alas de hada tintinean y es tiempo de maquillajes, vestidos y desvestidos que imitan la frialdad de mis orillas.
Algo de desarraigo, desapego, de comida familiar que reúne, algo de inmortalidad que siempre tiene historias que contar.
Me sumerjo en esa otra vida de una sola jornada a merced de un día nublado y cuántas vigas de colores para transitar haciendo equilibrio sobre las calles de tanto interior desconocido.
Un viaje, como esos para los que todo el tiempo estoy dispuesta, un murmullo de voces en la cabeza gritándome que la permanencia es difícil de asir y sin embargo tan necesaria.
Sobran las oportunidades de vuelta, como si el tiempo y la geografía me escupiera todo el tiempo hacia los puntos de origen, aún cuando hilos invisibles me sostienen en el trayecto. De nuevo descubrir que de eso se trata el viaje, de aprehender el trayecto, de investigarme adentro y no salir hasta que el caminar continuo me engarce de por vida las experiencias.
La fisuras vuelven conmigo, como todo mi cuerpo que es mío, como toda mi historia que es mía, como todo mi sueño enjaulado inmensamente mío.
A veces me siento esa flanêur crónica hecha de piel y huesos.
Aveces sólo un viajecito para desligarme de la rutina.

Say no more

2011-05-08T16:31:00.000-03:00

(o el tipo que canta X)

"Lleven pulóver", dijo. Y tenía razón. El frío era casi tangible y la terminal un buen refugio para esperar la compañía para el evento.
Empezamos a desmigajar el frío caminando hacia el lugar, nos reencontramos todos, accedemos, nos sentamos en el pasto.
El lugar de mil soledades de cigarrillo hace la magia, el antes y lo que será el después es lo único que se puede percibir, lo que quedará en el medio es incertidumbre y nada más, casi un miedito raro que me hace cosquillas.
Y no importa el mito, la reverencia, los comentarios fáciles, la anécdota de una silla, una bandera, un micrófono que suena demasiado bajo.
Allí arriba se alza el tipo que canta y encanta con esa magia pasada de moda pero que todos intentamos arrastrar hasta el hoy para que su esencia quede flotando como un perfume poderoso. Se disfruta, se baila, se ríe, se interactúa felizmente con el resto. Babilonia me abraza y su calor fraternal me da hambre de otros cuerpos que quisiera abrazar en ese momento. Acaso vuela alguna parte de una canción y la atrapamos con las bocas al mismo tiempo. Sonreímos.
No hay bis y respiro un aire de encantamiento perdido. El tipo que canta nos da las buenas noches con una voz en off y se despide definitivamente. Hubo onda. Hubo música de verdad revolviéndome las tripas. Agoté la garganta y por unos segundos sobrevolé el campo yendo en avión.
Abrazos colectivos, retirada lenta y con sonrisas hacia la noche más larga del mundo.

Vuelta a la manzana

2011-05-03T05:38:00.000-03:00

foto por

Henrik Berger Jørgensen sen

Las reglas son demasiado simples. Aún así parece un truco. Desmigajándose con los pasos, la noche abierta aún resiste, se mantiene entera.
Parece un truco, pie y otro pie, uno delante del otro, las piernas sonríen felices de moverse al fin del lugar.
Las reglas bien claras, la invitación a cualquiera que acompañe la quietud de estos bostezos de extremidades.
Una caminata breve, las calles que seguramente sabemos de memoria y si no, ya es tiempo de hacerlo, la amalgama azul del cielo aún no se despega del suelo y las estrellas se esconden tras las luces de las cuadras a las que destinamos los pasos.
La vuelta manzana, la ronda nocturna de un alma entumecida, la invitación, la palabra, el impulso de romper un sedentarismo asfixiante.
Y en cada vuelta manzana se marca un itinerario ambicioso de huidas, una estela de ya nunca empieza a aparecer detrás de nuestros cuerpos. Caminar, pasar otra vez por esos lugares con otro instante pegado a la ropa de invierno.
Cada caminata es una puerta hacia el destino inconmensurable de la noche.
Las reglas son simples, una vuelta manzana, para que las piernas aprendan sobre cuadrados y esquinas, sin bajar el cordón. Como un circuito cerrado, alcanzamos la llegada al tropezar con la partida. Entonces, quizás, acaso, una sonrisa hacia la luna, una palmadita para despertar a lo que nos aconteció antes, un saber que estuvimos ahí todo el tiempo, pero también caminando en círculos.

Viajes iniciáticos

2011-04-26T05:58:00.000-03:00

Ulises, El Quijote, Bilbo Bolsón, Dune, Hyperión... y en una versión hiperreciente, el muchachito de Into the wild. Viajes iniciáticos que ilustran la idea de que el viaje no es simplemente la meta sino el trayecto.
Pero me quedo corta diciendo esto. Hoy Apolline y Marcelo hablaron de mucho más. Los llamo por el nombre, a pesar de ser importantes académicos, docentes de La Sorbona y de tener currículums envidiables, porque nos propusieron sus ideas acerca del Reencantamiento como una charla entre amigos, un vaivén de espiritualidad y optimismo que nos renovó la mente y el corazón.
Proponer el viaje iniciático como un primer paso hacia lo desconocido, aceptando la muerte a muchas cosas y valorando el aflorar del rizoma que se va entretejiendo mientras todo transcurre.
Transcurrir, no simplemente ocurrir, pero transcurrir también aquí y ahora, en el "instante eterno" que posibilita ese arquetipo que podemos construir si así queremos.
Animarse al viaje.
Y animarse también a entrechocarse alegremente con el otro, a tocarse, a sentirse, a palparse inmensamente otro pero parte de mi ser universal.
Algo anda entre nosotros y nos despierta. Como recién nacidos nos envuelve en un abrazo blando. El invierno viene con frazadas, viene con té de canela y miel.
Cualquier viaje puede empezar ahora. Cualquier tiempo es bueno para ajustarse los cinturones.

todoasí

2011-04-23T18:18:00.000-03:00

Una vaga costumbre de mirar para arriba así porque sí porque no hay que pagar solamente y el cielo nos tiene preparada la sorpresa del siglo todo nubes barriletes y sensaciones de ay! frío y viento algo de lluvia y no nos mojamos bajo el techo de lona que vaya si llueve luego el piso es todo nuestro es nuestro en este viernes tan sábado y lleno de planes que no sabemos cuándo cumplir pero debemos como la espera de los buzos de lana al invierno mirá una basurita ahí en el piso el piso el piso que nos devuelve la mirada abajo y nunca es tarde para volver arriba pero mientras tanto...

mientras tanto yo me como las nubes que nadie me ragaló.
ñam!

Ahora

2011-04-19T19:22:00.000-03:00

me despeina un viento transfluvial
algo que mueve las hojas
algo que mueve la arena
imaginada
detrás de las olas.
recorrimos paisajes húmedos
húmedos de tan honda hora
de tan acabados camuflajes
de tan silabeadas noches.
sin poder dormir mano por mano
pie por pie, con pie, con mano
con dedos que se crucen y una caricia
nos absorbimos lentamente la espera
y en la lluvia también húmedos de miedo
de hasta pronto
ahora.

(save one for the morning, yeah. save a beautiful song for the morning, babe)

Infelices

2011-04-12T23:57:00.002-03:00

"La felicidad se trata siempre de algo que pasó o que estará por venir"

Diálogos con un hombre de metal

- ¿Y qué es lo que estás buscando?
- No sé, creo que me gustan los infelices. La gente feliz me aburre o me parece poco interesante.
- Para salvarlos. Vos y tu manía... pero su felicidad no siempre tiene que ver con la tuya.
- Lo sé, creo que aprendí la lección.
- ¿Te acordás lo de las madres doctoras?
- Sí, señal de que no eran ellos quienes iban a salvarme.
- Exacto.
- Bueno, pero ya rompí esa racha.
- Quizás, pero no la de los infelices.

Y la noche suena así... (porque qué se hace cuando no se tienen pistas y lo único que se hace es absolutamente nada)

In Memoriam

2011-04-06T15:06:00.001-03:00

Lo vi ahí, a unos cinco metros, despidiéndose, guiando cual maestro de ceremonia el silencio de la escasa concurrencia.
De frente al nicho cerrado, la cara levemente inclinada y los dedos de la mano derecha sobre los costados de la nariz, a la altura de los ojos. No sé bien si lloró. Mi cabeza estaba ocupada tratando de enviar absurdamente mensajes telepáticos, gritos de ánimo, caricias.
Se despidió de ella y sólo de ella. Cuando hubo acabado enderezó la cabeza y se apartó de la gente. Pasó a mi lado y como si estuviésemos sincronizados, salí calmadamente a su encuentro, le rodeé el torso con mis brazos y continuamos la caminata juntos, sin detenernos hasta el pie de una escalera.
Hace tanto que sabemos nuestro íntimo código de silencios que no hubo necesidad de nada más.
La gente se fue, quedaron los necesarios.
En mi memoria la imagen del hijo diciéndole adiós por última vez a su madre.
Quedó también la estela de esa despedida conmovedora, de esa suspensión en el tiempo y la pregunta gaseosa que flota sin que nadie se anime a formularla. No sabremos nunca quiénes la quisieron de verdad o si de verdad alguien la quiso.
De todas formas, esto va In Memoriam.

Datos inútiles

2011-04-02T22:12:00.001-03:00

Uno de los tantos juegos tácitos que tenía de niña con mi papá era el de coleccionar datos inútiles. El juego incluía diferentes categorías, desde inventos casuales hasta los segundos en lograr una hazaña, a quienes nadie recuerda, obnubilados por los primeros.
El gusto por coleccionar datos inútiles o que no cambian demasiado la percepción de sucesos o cosas, me ha perseguido siempre. Es así que en diversos tours improvisados por la ciudad, suelo contarle a los extranjeros cosas que sé sobre detalles ínfimos de calles, edificios o sitios.
Creo que en un tiempo debería hacer una especie de antología de datos inútiles que he coleccionado durante años.
Con todo esto iba a que el otro día pensé en mi día como una serie de sucesos que tenía ganas de contar pero que no representan nada especial o de interés para nadie. Simplezas que después de acabado el día aparecieron en mi mente como fotos nítidas de el día concluido. Pensé en mi juego y mi interés y tuve la esperanza de que exista más gente coleccionando por ahí datos inútiles.
Fue así que me decidí a contar que me fui temprano de la tarde a la playa, abrigada y de zapatos, a caminar mientras escuchaba la banda sonora del día, observando a las señoras de Pocitos pasear sus perros y mirando el mar para olvidar que allá atrás corrían los autos.
Pensé en qué tan lejos estaremos de crear algo que aporte, sentí el temor y a su vez el desafío de que todo pueda ya estar inventado.
Escribí dos mails que debía haber mandado hace siglos y aún tengo uno pendiente, a alguien que debe creer que soy una incumplidora irresponsable y no que he estado ocupada lejos de la computadora desde hace tiempo.
Me reencontré con gente que hacía mucho tiempo no veía. Disfruté de dos o tres casualidades. Caminé en la noche por ese barrio que hacía tiempo no pisaba, pensé en quedarme en suspenso mientras volvía a casa.
Me levanté temprano, me dormí en el ómnibus, pensé más de tres veces en la misma persona, leí sobre Gadamer, Lygia Clark y pensé en varios proyectos a futuro.
Tuve pereza y frío, sueño, hambre, miedo.
Me sentí insignificante y a la vez digna de un libro.

Muy poco

2011-03-22T17:16:00.000-03:00

No puedo esperar para mostrarte que ahora hay un hilo de humo que nos une.
Es poco, ya sé, casi nada.
Pero el humo y el agua y las letras, palabras y signos y libros. Otro hilito más que tiende a romperse cada tanto. A veces.
Es poco, también, ya sé.
Quizás el humo crezca y cada voluta abrace las palabras que nadie en estas situaciones se atreve nunca a decir. El humo que va haciendo estragos invisibles. El agua que acaricia dos orillas. El humo sobre el agua que espeja las ganas de los corazones rotos. El humo que nos hace crónicos suicidas y se escabulle dejando una leve evidencia.
Es poco, ya sé, casi nada.
Pero tampoco te agradan mucho los animales, apenas accedés a algún pedido de misericordia. Y menos que menos los humanos. Y preferís los silencios y el queso, el café, aunque las verduras.
Pero yo podría comer comida china mientras el humo y la cerveza y casi nada.
Tan poco, entonces.
Pero pronto.
No puedo esperar para mostrarte que ahora tiro hilos de humo hasta cualquier nube, esperando que me lleve a algún sitio.

No esperes

2011-03-20T23:36:00.000-03:00

no esperes caballos blancos
para el verano
ni esperes regalos envueltos en papeles de colores / no esperes / no crezcas
no te mudes de voz, de sonrisa, de encierro.
no esperes caballos blancos a la orilla del mar
no esperes espuma verde
no esperes que crezca la sal para darte de comer.
no esperes.
no te vistas de afuera / de tanto / de insomnio.
no vuelvas
los caballos blancos / se mueren

Sudestada

2011-03-13T17:27:00.001-03:00

Quisimos una casa en el fondo del mar.
Una ventana al sur, pájaros de agua en el jardín y que el viento soplara allá arriba.
Mientras otros juntan los bártulos, la ropa tendida y cierran las ventanas esperando la tormenta, alimentaremos a los peces con la mano.

Agua será otra agua pero el agua y lluvia.
Qué agua desandará los ríos que alimentan este mar que quisimos por barrio.
Tendremos las puertas abiertas y los corazones con candado. Cada uno conservará la llave equivocada, por si acaso.
Soplará el viento allá arriba. Sacudirá los puentes. El viento hará romperse las olas allá arriba, donde otros sueñan con casas a orillas de este mar de luz.

(y de casualidad esta tarde suena un poco así...)

Conformismo

2011-03-11T12:01:00.000-02:00

Tanto haber creído en las sumas y en las restas, en los resultados infalibles de ecuaciones aprendidas de memoria, para que un día se cansen todas de hacernos caso y vivir ya no nos parezca la ciencia exacta de errar.
No tiene por qué suceder la gran cosa, ni cambiarse por siempre nuestra suerte. Tal vez sólo se muevan de sitio los puntos y aparte, las encrucijadas se desperecen o la calesita en la cabeza de las personas se deje de tanta vuelta.
Habrá, en cualqueir caso, una fiesta privada, una celebración íntima. Aunque sea nomás la sonrisa secreta frente a un espejo, el recuerdo de ese mismo olor a sal en un peor verano.
Alguien vendrá pero sólo de visita.
Los planes serán sólo planes y no proyectos concretables.
Y las fórmulas se seguirán acumulando en, cada tanto, destellos de luz imaginaria.

Ready to go

2011-03-06T01:29:00.001-02:00

Voy desatando nudos de conversaciones, mensajes elaborados en horas de vigilia.
Ser un libro abierto, encriptado en las palabras que uno se digna humildemente a llamar poesía. Pero escribir siempre por falla, por renuencia a los planes, por equivocación, por incertidumbre.
Tener la nube de insomnio pegada a la nube de sueño, intercambiando lenguas y suspiros.
Cada tanto entrever luz y escupir simples perras negras.

mirame.

está verde el pasto

verde estas tres gaviotas que mueren de a poco en la playa

verde el sol en su último rayo.

y vos

mirame

pero mirame bien

que se me acaban las plumas, las fuentes, los caramelos,

todas las baratijas que un día ofrecí como tesoros.

pero mirame bien

no sea cosa que te distraigas

y yo desaparezca.

marzo 2011

y la madrugada podría sonar así... (porque estaba escuchando este tema de Rilo Kiley y es perfecto para este momento de mi vida)

"and i say i've got my best shoes on

i'm ready to go (ready to go)"

Por la mañana

2011-03-02T03:25:00.000-02:00

Despertar con gusto a sangre en la boca y pensar inmediatamente en vampiros.
Ir al baño, lavarse la cara y comprobar frente al espejo que ojos, nariz y boca están en su lugar. Encarar hacia el balcón y vivir la soledad de un cigarrillo.
La mañana comienza antes, en ese lugar del sueño que ahora no podés encontrar.
Abrís y cerrás los ojos mientras la ciudad se despierta y tiene calambres.
La tecnología hace que un zumbidito sobre la mesa de noche te diga que tus ojos están llenos de luz. Sonreís vagamente porque no tenés forma de mostrar con palabras toda la noche que se anega a cada lado de tu cara.

Sub

2011-02-10T19:35:00.000-02:00

Diario de viaje V
27.01.11

No hay electricidad y la pieza huele levemente a excremento de conejo. El balcón es un recipiente cargado de nubes, sosteniendo la pesada duda sobre posibles precipitaciones.
El pijama quiere instalarse definitivamente y el desorden traza una foto mental que me parece simpática. Este es el eterno bostezo que no me conduce a nada pero que, sin embargo, puedo disfrutar. Las certezas a veces vienen en forma de sueño, planes improvisados y animales peludos.
Me espera un húmedo camino a casa.

28.01.11

Un fantasma totalmente atípico, sin ojos ni boca, que parece disfrazado para carnaval, cambia la piel debajo de su piel y espera en la semipenumbra.
Cortázar habla desde algún parlante. La voz oculta del fantasma se hace oír apenas con alguna risa ante el audio. La sábana colgando de una cabeza cualquiera, ese fantasma de pacotilla que juega a esconder un rostro, un cuerpo agazapado sobre la silla, esperando el momento para ser algo más.
Julio termina de hablar. En cada corazón suena un aplauso imaginario.
El fantasma ciego respira entrecortadamente en el silencio, a tientas descubre otro universo. Debajo de su piel de sábana multicolor está la piel blancuzca y suave, nueva y tibia, que aún tiembla tras las palabras de Cortázar.
El fantasma pasa de su realidad de sábana a la de espectro, que proyecta su sombra de dos cabezas y ocho extremidades.

Little room

2011-02-08T03:45:00.002-02:00

Diario de viaje IV
25.01.11

Entra la noche. Entra un rectángulo de estrellas, entra la mañana, entra el sopor de todo el día que se queda instalado en esa habitación de dos por dos.
Subimos las escaleras procurando el silencio, pero nos traicionan los escalones de madera que crujen sin conciencia de la gente que duerme detrás de esa decena de puertas que emergen desde la penumbra en todas las direcciones.
La única ventana parece un vigilante, un despertador no programado que nos arranca del sueño.
Un pie toca mi brazo, la silenciosa señal para emprender el retorno, entre los restos de dolor de cabeza y los ojos pequeños de la modorra, sonrío por la promesa cumplida de la noche.
El calor del cuarto se hace cada vez más presente, pero la mañana en la calle trae un viento que nos despeina un poco y nos hace sonreír.
Cuatro labios vacilan una nueva promesa que se vuela en las ruedas de un taxi.
De pronto es martes, un nuevo zambullirse en el colchón para que regrese el sueño.

[y ojalá supiésemos silbar así...]

"In this little room,

In the big city we're so far"

Observaciones y apuntes

2011-02-05T18:42:00.001-02:00

Diario de viaje III
21.01.11

Paseo por el MNBA I

María del Pilar tiene sólo siete años. Le tiene miedo al cuarto de sus papás. Además de la cruz enorme en la cabecera de la cama y el olor a cedro de los muebles que le trae vaya a saber qué malos recuerdos, sobre la mesa de vestir de su mamá están esos monstruos dientudos.
De día parecen inofensivos y solamente muestran su lado más amable, luciendo sus colores opacos bajo las mantillas que mamá Carmen manda planchar una vez por semana con Lala y que Carmencita codicia con sus escasos quince años.
Carmencita sólo habla de telas y vestidos y las cosas que la tía Eurídice le va a traer de Europa. Fue en uno de los paquetes que tía Eurídice envió una mañana de abril, que María del Pilar vio por primera vez uno de esos monstruos dientudos y se horrorizó. Hasta entonces habían sido sólo las amplias peinetas que mamá Carmen y sus amigas, como tantas mujeres de la colonia, lucían en sus cabellos largamente peinados y sometidos a todo tipo de cuidado.

María del Pilar lucía el cabello corto debido a una enfermedad que le producía mucha fiebre y el cabello largo y rizado no ayudaba a bajarle la temperatura corporal.
Quizás sea que recuerda entre sus delirios, el fuerte olor a diversos ungüentos y los pasos apurados de Lala, entre las oraciones de Carmencita y los llantos de su mamá, aquellos monstruos dientudos que la miraban desde la mesa de vestir, con sus dibujos semejantes a ojos malignos y los afilados dientes que parecían querer devorarla y que por el día le susurraban cosas, escondidos entre el cabello de las mujeres.

Paseo por el MNBA II

"Lo fundamental de nuestras coincidencias es la convicción de que la única forma de aventurarse en el arte es la de aventurarse en el hombre. Una pintura con 'seguro de vida' nunca logrará el fin propuesto"
Noé, Macció, Deira, de la Vega

Paseo por el MNBA III

Mi padre nacía y Noé pintaba "Introducción a la esperanza". Mi padre nacía y Jorge de la Vega sentenciaba: "Seres midiéndose con el vacío y un espejo para que se miren."
Hoy el espejo me devuelve a mis deformidades en el vidrio, indocumentadas y solitarias, midiéndome efectivamente con el vacío, con el poder del aire envolviéndome el cuerpo.
Las sandalias nuevas me lastiman los pies pero no me quejo. Sigo midiéndome entre una necesidad vital de sinestesia y las maravillas que debo callar. Recorro amplios pasillos entre murmullos y un tinte solemne que me cohíbe. Quisiera oler esos colores, entrar en las esferas invisibles de su historia. Pienso con más fuerza que nunca en mi teoría sobre el murmullo creativo como única validación de la obra. Abro los oídos y disperso mis sentidos para tratar de oír en cada pieza ese murmullo que el creador silbaba internamente al momento de su ejecución.
Estoy sorda. No se ha introducido en mi paseo la esperanza.

Paseo por el MNBA IV

Son hermanas. O primas. Pueden ser simplemente de esas amigas que se simbiotizan en físico y vestimenta. Ambas de sandalias negras, cómodas para caminar, ropa de turistas, cabello casi blanco, corto. Se me hacen un par de gringas progre que aprovecharon su reciente divorcio (o que postergaron cosas encadenadas a una esperanzada soltería) para cumplir los sueños de la juventud. Quizás sean simples aficionadas a los viajes.
Recorren el museo con libros, diccionario en mano, guías turísticas y una lupa. Sumada a sus lentes para ver de cerca, les ayuda a encontrar palabras que intentan descifrar y tal vez aprender.
Llevan los lentes colgados con discretas cuerditas negras, morrales de lona y van peinadas al costado.
Las oí comentando alguna cosa en la sala de arte argentino contemporáneo, pero hice un esfuerzo para obnubilar mi conocimiento del idioma y percibirlas como parte del encanto del lugar, como dos piezas más de ese espacio a recorrer, accidentado por sorpresas a la vuelta de cada pasillo.

Luz

2011-02-03T12:39:00.002-02:00

Diario de viaje II

20.01.11

"¡Fujio! Cuando ya te hayas convertido en un hombre, ríe con placer ante el deleite de una muchacha, a quien le han dicho que se trata de una langosta, y recibe un grillo; y ríe también con cariño de su desilusión al recibir una langosta cuando le habían prometido un grillo."

Yatsunari Kawabata

Alguien me dice que acá me miman demasiado. Sonrío y no respondo, pienso en los pendientes, en la gente que me espera, en los sacrificios cotidianos.

Cuando las verdades nos sorprenden a oscuras, todo puede ser más penumbra. Pero yo recuerdo aquel cuento de Kawabata sobre los niños con sus linternas de papel en la búsqueda de la langosta y el grillo y pienso que cuando las verdades nos golpean en medio de la luz, todo es muy diferente.

"Lo que no te mata, te hace más fuerte"

Y es como entrar en una casa y descalzarse, sonreír y ver de reojo la pollera que vuela feliz, perpendicular a los talones.

Reaparecer

2011-02-02T15:51:00.001-02:00

Diario de viaje I
19.01.11

Hay esa especie de deseo de vida controlado. Una verborragia necesaria nos vuelve, de pronto y sin saberlo, libres. Tan libres que podemos llorar y reír a la vez, durante un par de horas, descubriendo juntas verdades que creíamos de antaño.
Por algo hoy estamos nosotras acá y no otros. Amo lo simple.
Descanso en la certeza de que crear nuestro mundo no sólo requiere esa imprescindible imaginación sino también trabajo. Y celebro en silencio la paz de quedarnos finalmente dormidas después de haber amado tanto, odiado tanto, pensado tanto, pero sobre todo, de habernos vivido tanto, desde lejos y apoyadas en la memoria.

19.01.11
En la lluvia hay cierto ácido que corroe los planes. Pero también un sonido que me acompaña en una tarde de soledad en esta ciudad que siempre me espera con una sonrisa de costado.

...y seguramente esto podría sonar así...

Stationary

2011-01-15T10:56:00.001-02:00

Pisamos de nuevo el charco para salpicarnos de suspenso. Las ganas apretadas en alguna cuerda floja que no queremos nombrar. No hay amigos en común, ciudades visitadas en común, destinos previstos en común, historias en común más que la que escribimos atentos a que ninguna letra fallara en su lugar.
Pero no somos infalibles. Yo y la venganza hacia todos mis muertos. Vos y una princesa encerrada en el castillo en que jamás te animarías a entrar.
Olvidarnos de las sombras es casi como perdernos para siempre encandilados por reflejos falsos, como el atardecer eterno en la isla del cuento de Bioy. Para qué malgastar el tiempo en una cucharita de helado, un pastito arrancado de la Plaza San Martín, una hebra de mi vestido violeta. Sin embargo yo desfilo encantada por la posibilidad de una brecha entre el miedo y los escalones de la plaza que prefieras, ignorando si es un para siempre o un para nunca.
Después me acuerdo de por qué no, pero es demasiado tarde y me pesan los ojos. Miento un poco para que me dejes dormir tranquila, acomodo la cortina y las sábanas, observo la habitación en semipenumbras y me pregunto por las ucronías.
Pero me digo que no, que no es eso. Aunque de veras me hubiera gustado saber todo lo que nunca voy a probar.

y la mañana suena así:

"Douse me in cold water

Hang me out to dry when the nightmare's over

'Cause I'll be ready, oh you gotta be ready to fall"

Iluminarse

2011-01-11T16:21:00.000-02:00

Y entonces dijo luz porque no había

y soplan las cascadas pero mares

y sienten que los hombros se les hunden

y anidan en un gesto todo el día.

Navegar se hace preciso

hincar en cualquier mar la frente, el pecho,

extender las manos a un puñado de señales,

recoger las migas, el encanto y la ceniza.

Algo habrá que introducir en los bolsillos

hasta mirar la nada, el todo soy, el sólo tengo.

Si dijo luz habló quizás de patria

de tener un sol en cada verbo.

Por ejemplo

2011-01-08T16:59:00.002-02:00

La vida es esto.
Un patio cualquiera, hecho de retazos de tantos tiempos en que soñamos con una casa mejor.
Este patio, el hormigón que cambia de color cuando se moja y cuando se seca, regado por la manguera, maltratado por la lluvia. Las imperfecciones del suelo, el pasto que crece entre algunas grietas, los troncos cortados de una parra que no sobrevivió a mis cuatro años. sillas, mesas, bártulos, juguetes.
La vida es el sol en ese patio al que rara vez me asomo pero que entra con su seriedad y su sombra por la ventana de mi habitación.
De alguna forma me habita, me recuerda que afuera existe algo.
Los patios hablan de infancia, de casas en los suburbios, de pasados a los que queremos visitar sólo en determinadas ocasiones.
La vida es también un patio, aún sin parra, sin aljibe, sin pileta de lavar.

Y la tarde suena así:

"Tengo un puñado de recuerdos de arena

entre los dedos con la arena vas vos..."

Nombrarlos, quererlos, haberlos tenido

2011-01-01T20:18:00.000-02:00

Se fue el 2010. Era algo que esperaba con ansiedad. No quiero hacer balance porque lo negativo me va a ganar de todas formas. Prefiero pensar en el 2010 con una lista de personas, de nombres que estuvieron ahí, principalmente personas que conocí en este año y de algún modo u otro hicieron la diferencia.
Hay una Anne Valerie que me dio mucho amor, alegría, risas, mates compartidos y días felices en su compañía.
Hay una Yanina a quien extraño siempre, con quien trazo planes imaginarios, en quien pienso cada vez que me suceden ciertos hechos o leo libros o veo cosas, con quien imagino charlas para pasar horas y horas.
Hay una Antonella que me ha hecho reír muchísimo y me ha regalado su buena onda, una Lucía con quién pasé momentos geniales, quien me albergó en su casa, me bancó la cabeza, me hizo reír y me acompañó en momentos jodidos.
Hay una Agustinita de cachetes apretables y voz encantadora, un Bruno con su calidez y sonrisa amplia, un Juan Pez, persona completamente abrazable y al que admiro y extraño mucho.
Hay una Cecilia que se ha bancado mis malhumores, mis bajones, mis broncas y mis defectos, siempre prestando su oído y dando apoyo.
Hay un Federico, con quien poder pelear siempre que una está aburrida, a quien molestar, pero también con quién compartir lecturas, opiniones, con quien crear cosas, a quien pedir opinión.
Hay una Manuela, con quien compartir viajes en ómnibus, intercambiar aspectos de lo cotidiano y visiones del mundo.
También por ahí hay otra Lucía, con quien algo mágico nos conectó desde un principio, de quien aprendo cada día, con quien me divierto muchísimo, con quien compartir infinitos aspectos de la vida.
Hubo también una Roberta con quien reir y aprender, un Jean Christophe, un Andrè, un Travis, Un Max, una Jessie, un David, una Aditi, todos con infinitas ganas de aprender, que me mostraron su respeto, su esfuerzo y sobre todas las cosas, su alegría de vivir y su cariño, cada cual a su modo. También el A-Team que formamos con Lucía, Agustin y Denisse, a quienes me encantó conocer.
Hay un Claudio, con quien compartí un hermoso proyecto, infinitas tardes de cafés, tés y charlas enriquecedoras.
Hay un Leandro con quien puedo hablar de lo que sea, intercambiar gustos, palabras, visiones del mundo, cariño solapado, bromas, peleas por hobby.
Hay una María Julia y un Martín que desde lejos se hacen sentir muy cerca.
Hay una Irene que me enseñó, confió en mí y me dio más de lo que merecía, probablemente. Una Mari con quien charlar y sentirse cómoda trabajando.

Y más allá de las nuevas personas, siempre el 2010 tuvo el abrazo de Jorgelina y su estela de risas, de un Demente paranoico con quien no me canso de pasar el tiempo, charlar y compartir la vida, una retobada pero hermosa Babilonia, mi gran y único hermano Pablo, el grupete bellasartiano que se mantiene, G., que si no después se me ofende, Evelin, mi lumbrí querida que siempre está para animarme el día y bancarme la cabeza y todos mis defectos, Majo, Flopa, Ceci, VyV, mi primera y mi segunda mamá, mi hermana mayor y mis sobrinos. Toda mi familia elegida.
Tantos! Después de todo, seguro hubo muchas cosas buenas este 2010. Que el 2011 sea mil veces mejor.

De amor y aire acondicionado.

2010-12-26T02:00:00.000-02:00

Se acerca el aniversario de ciertos días felices. Mañanas demasiado tardes, ratos de almohadas frescas, gotas en la ventana, mosquitos frente al río, risas en otro idioma, cumpleaños, noches de calor.
Esta vez no hay balances, la balanza se cayó hace rato con el peso de la mediocridad y el desánimo. Hay conmemoraciones, recuerdos, historias privadas, diarios de viaje, fotos mentales.
La ciudad se prepara para convertirse en el típico cementerio de elefantes, con sus oficinistas en días de semana y turistas pergeñando el centro. Hay alguna sombra que me recorre la memoria, como un astro puesto a prueba, regodeándose de sus poderes, inflamando creencias y supersticiones.
La luna pálida me encandila en estos días de festejo y fuegos artificiales, invocando mis ganas de salir hermosamente fría a la hora de la siesta. Apenas puedo celebrar mi abrir de ojos, recordar los pensamientos optimistas que me invadían en otro diciembre tan lejano, rememorar las promesas, el eco antes del disparo de largada.
Pienso en estas nuevas mañanas de café con leche, pastillas y fotocopias, del mediodía regresando en ómnibus repletos para encontrarme en la paz conciliadora del almuerzo y el sueño postergado.
Boca arriba, quizás el techo me lleve a otro techo, a esos ratos de paz temblando en un costado, de amor y aire acondicionado.

Y la madrugada suena así...

How shall I fill
The final places?
How should I complete the wall...

Asistir a los abismos

2010-12-08T17:45:00.001-02:00

Inestable - instalación en el CCR - ft. Antonella. Junio 2010

un parentesco olvidado, cien sillas sin nombre, tréboles de tres hojas, álbumes incompletos, naranjos que se despiden de la temporada, uñas sin cortar, almohadas que perdieron su forma, el mate lavado, las seis de la tarde, el minuto antes, arañas que aparecen con el calor, pelusas en los ojos, cuentos para no leer, poemas que se atascan en los dedos, demasiados insomnios, cantautores que no vienen de visita, telones levantados en mi ausencia, pastillas de efectos retardados, rodillas flacas, un beso tirado a la basura, ómnibus repletos de gente, fantasmas en el patio del fondo.
lentas persecuciones, discordias fraternales, sueños ambivalentes, la pesadez del café con leche, la indolencia de la siesta, comparecer ante simples mortales, tener más cien volando que pájaro en mano, un olor a lunes -siemprelunes- pegado en el cuerpo y la ropa.
los relojes que atrasan, las baldosas flojas, el misterio al santo botón, los balances de fin de año, lo que nunca regresó de todo lo que dimos, los idiomas que no aprendí, el maldito olor a lluvia, las clases que terminan tarde, la incertidumbre que se asoma de a poquito, la gotera en la canilla del baño.
los amigos que no llaman, la desilusión contemporánea, mi amnesia repentina, el aniversario de una felicidad perdida, las terapias alternativas, las suelas gastadas de las sandalias, el viento caprichoso, el fin de las noches de películas, la convivencia desastrosa.
vivir lejos de todo, los asientos incómodos del transporte público, la gente que no sabe guardar silencio, la puerta de la habitación que no cierra, el desorden del cuarto, la gente que mastica chicle, los perros de los vecinos, las respuestas que nunca vienen.
la falta de planes para el fin de semana, la ausencia de interés en algo, la postal que debí haber enviado hace días, las personas que valen la pena y no puedo ver, reprimir las ganas de emprender un viaje sin regreso.

Pero hay té de cedrón y, si quiero, la tarde suena así:

Haceme bién

tu árbol estival

es de aquel lugar

donde ayer comenzó el sol.

Carolina en tantas mentes

2010-12-06T15:14:00.001-02:00

Babilonia empezó. No sé qué fue primero, pero creo que el hecho de tener nuestros nombres signados por canciones lo volvió todo más emocionante. En mi caso, ambos nombres. En su caso, un nombre que detesta.
Así seguimos con lo loco de la cantidad de canciones sobre "Sally" que hay en las canciones de bandas británicas. Babilonia propuso una investigación y cada tanto descubrimos alguna nueva que confirma la teoría de que debe haber algo subyacente en ese hecho.
Por mi parte, no dejo de echarle en cara la cantidad de canciones que se han hecho con mis nombres. Especialmente con el segundo. Claro que la mayoría de las que son en inglés le cantan a un estado americano. (incluso aquella por la que fui bautizada así).
Más allá de esto, no dejan de ser hermosas. He aquí una recopilación de algunas que me gustan, que me parecen simpáticas o que me causan gracia.

De nueva aparición. No me gusta demasiado. Madre mira de reojo y dice: mirá que en esa estás re loca.

Había olvidado esta canción del grupo español M Clan. La había escuchado varias veces en la radio hacía tiempo, pero nunca le presté demasiada atención.

No me gustan los piojos. Pero bueno, la canción es para alguna Carolina.

No me gusta para mí, pero... es Adam Green! Y tenía que estar! aunque el video sea patético y esa Carolina sea todo lo contrario a mí. Al menos me divierte.

Carolina Drama. Una canción con mucho power, de los Racounters.

Muy pop, pero el video es muy lindo. Y es en inglés y (creo) no habla del estado. bien ahí!

M. Ward, una buena canción, desconocía su existencia, mal yo.

Se acerca a la que me dio mi nombre. Me encanta la voz de Eric Church. Es una hermosa canción.

Otra sobre un estado pero... Ryan Adams. Y una de las más hermosas canciones...

"Carolina/nos seus olhos fundos/guarda tanta dor/a dor de todo esse mundo"
Esta sí es una canción para alguna Carolina como yo. Chico-Caetano... sin palabras.

Y como no podía faltar... una versión del 72, diferente al disco lanzado un año después, con ese James joven, antes de todos los problemas, quizás por la época en que algún beatle le robó el nombre para su canción.

Y la tarde suena como todo esto...

Loop - ventilador y días

2010-12-04T16:13:00.002-02:00

amanecer en Puerto Madero

Una canción triste respira en el cuarto. Como si le malhiriera el silencio, como si tuviese nostalgia de las pocas veces que rebotó contra esas paredes.

Atenta al cansancio ajeno, la música asciende hasta enredarse en las paletas del ventilador que cantan su propia canción entre vuelta y vuelta.

Olvida toda voz, se queda en la condición muda de repetirse, se si-la-be-a, tiembla un poco.

La calle se despierta con los tacos de alguien que regresa tarde. El barrio se pone ropa de sábado. La casa huele a cumpleaños. El cuarto se despereza, con el sueño apretado. Suena una canción triste que le revienta los tímpanos.

Y la tarde suena así:

"hay cosas que no se dicen

cosas que no se piensan

y todos sabemos igual"

Humo

2010-11-30T17:49:00.001-02:00

Caminante sobre el mar de niebla, de Friedrich. EL cuadro romántico por excelencia.

La cama huele a humo. Las horas se hunden en la almohada pestilente. Tiene tentáculos. Huele a algo tan efímero pero tan impregnado. Algo dejó su rastro y la cama huele a humo. Quizás a cenizas.

Y la tarde suena así:

Nueva

2010-11-25T15:44:00.000-02:00

quiero hacer que antes
se llueva enteramente en cuál comienzo
y en algunos otros finales
acaso este ser es pájaro, es nada
como un ala desprendida de algún cuerpo
tener sólo el verbo entre las plumas
saber que volar se parece a eso
metonimia anclada en el silencio de las cosas.
hacer que antes
sea destino
aparecerme pero nueva
y con remiendos
sin cicatrices
amanecer de gusto, de ganas, de perdidas
incontrolables o enceguecidas ganas
pero nueva.

Aguas

2010-11-22T16:54:00.000-02:00

Alguien siente el agua repicando contra el casco del barco.

Alguien siente el agua contra la escollera esperando que caiga la noche.

Sienten el agua rompiéndose en la orilla de una playa superpoblada mientras enero es bienvenido con sonrisas.

Sienten más agua chocando contra el casco de un barco.

Alguien siente el agua burbujeando ante el primer hervor para el té que curará su malestar.

Alguien siente el agua correr finitamente mientras duerme boca arriba en la oscuridad.

Sienten el agua de la ducha rebotando contra sus cuerpos nuevos, engarzados entre sí, en la duda y un rastro de luz.

Alguien siente el agua en una dársena durante un paseo nocturno.

Presienten el agua agitándose levemente detrás de los mostradores.

Alguien siente el agua regresar y contaminarle el sueño.

Quietud

2010-11-16T02:02:00.000-02:00

"Se tiene el corazón que se trae por defecto"
Jorge Drexler - Aquiles por su talón es Aquiles

A veces ahí hay un gran ventanal, ahí enfrente, sin cristal contra el que estrellarse, con la facilidad y la inmensidad que le aguarda a cualquier pájaro en una rama. Pero no, no es cuestión de andar saltando todos los días, dejar esos desperdicios en la vereda, imaginarse el horror del trayecto.
Las ganas se guardan para una próxima vez. Como las ganas de acariciar aquello que dormía junto a nosotros tiempo atrás. Como las ganas de comprar el libro lleno de láminas con reproducciones de pintura. Como las ganas de James Taylor en el trayecto del puerto a la casa, esa noche de tormenta por rutas de primera vez y ya nunca, en esa Roadmovie que planeamos y nunca tuvimos. Como las ganas de saber más nombres, de tener menos miedos, de ganar más batallas de esas que se acurrucan en el calendario.
Si el primer día del año determinara el destino del mismo, debería llenar cada renglón del almanaque de alegrías, emociones y sonrisas. Pero al cabo, también hay inmensos mares o accidentes geográficos que no salen en las noticias, para vengarse de su suerte maltratándonos la espera.
A veces ahí, en lugar del ventanal, un espejo en el que nos miramos y simplemente nos vemos convertidos en una Penélope atemporal.
Tejemos, esperamos, pero a Ulises en verdad se lo llevaron consigo las sirenas.

Día de campo

2010-11-08T17:57:00.001-02:00

Hace un año esta canción era una cosa totalmente diferente. Hablaba inevitablemente de los viajes no hechos y daba pie para escribir sobre ellos, sobre alguno en particular, con compañías precisas, con metas claras.
Hace ya demasiado tiempo de esto y parte de esos viajes, uno en particular, no se realizó nunca. Los viajes pendientes siempre son una especie de picazón ineludible.

Hoy la misma canción se cuela en un día de sol increíble, la paz de un parque muy muy lejano, la compañía de tíos, primos, hermanos con los que no nos unen lazos de sangre sino de compartir la vida desde hace muchísimos años.
Los árboles y los mosquitos, los juegos que desatamos con gritos después de comer, las guerrillas de agua, las charlas interminables, la siesta, las caminatas en solitario, los libros que intercambiamos, la música en los auriculares, los pies descalzos sobre el pasto, los mates, la comida, los silencios, la infinidad de insectos que nos rodean, las risas y los chistes, las hamacas, los juegos de niños poblados por adultos, el tobogán rojo, la media hora de soledad bajo los pinos, la ruta de ida y la de vuelta, la luna nueva enrojecida asomando por el horizonte, las estrellas en el cielo y en el pasto esas estrellas móviles, al costado de la carretera; la música fuerte, las despedidas transitorias al final de la jornada.
El pasto y el sol. Y ser libre. Y no pensar en el lunes, no pensar en que hay otra vida aparte de una vida en la tranquilidad de uno mismo.
El sueño, el cansancio por tanto descansar.
La incapacidad de imaginar pesadillas.
El sol, el pasto y el sol, el agua fresca...
Y yo... me voy...

Atropelladamente algo

2010-10-21T22:47:00.000-02:00

Porque a veces un poco o no queda nada, pero siempre algo, creo que sí, que me nace, el avión gastado de mis siete años, que aparecía siempre, juro que era el mismo, cuando almorzaba, apurada para ir a la escuela, en el porche del fondo, mi abuela alimentando la vagancia que seguramente deje en herencia a quién sabe si generaciones. Aunque a nadie, ya era grande, después, con diecisiete, hablaba de no nacer, de no regalar pares de ojos al mundo, hoy leo letras deformes, que no parecen mías, en cuadernos con olor a humedad, me digo que es demasiado cliché, eso, oler cuadernos con humedad que contienen viejos textos. Pero igual los miro. Y soy demasiadamente otra. Aunque ninguna, una parte, la fiebre de eso que empezó por ser nostalgia, eso que, juro, era mejor que ahora. No de verdad, sino distinto, manteniendo proporciones. Yo creo que porque una sabe más. Cuando nada sabía, cuando tenía diecisiete y escribía poemas demasiado lindos para mi edad (o demasiado terribles, no aptos ni para mí como público) tenía la certeza del camino hacia adelante, la voluntad de recorrerlo, una fina, finitísima certeza de precocidad que alimentaba, inconscientemente, el ego. Hoy veintidós es nada, a veces malgasto tres o cuatro palabras en renglones que no me gustan. Perdí mi libreta, debe estar enterrada entre papeles y cosas que se amontonan sobre el escritorio. No tengo excusas para escribir en los ómnibus y las plazas ahora me miran con cara de pocos amigos. Pero alguna vez fui esas libretas. Tuve veinte, diecinueve, después veintiúno y quizás por algún tiempo, después, unos breves dieciocho repetidos. Fui enteramente sabia, como son sabias en algún punto las personas que ignoran todo. El pronóstico me anunciaba grandiosa, probablemente con el pelo largo y una sonrisa Colgate.
Yo fui uno a uno desatando los nuditos, pelando cables de teléfono, levantándome más y más tarde hasta atrasar completamente los relojes. No hay pronósticos y densamente nublado. Probabilidad de precipitaciones. Aguanieve. Cara al sol con vientos huracanados que ya no me despeinarán porque no tengo el pelo por las rodillas.

Mariposas y cometas

2010-10-14T00:20:00.000-02:00

El domingo hubo sol. Hubo mariposas en algún lugar en que no estuve y también cometas que no vi.
Aún así, todo eso se intuía.
Caminaba adjunta a las condiciones atmosféricas, los últimos momentos de una feria que me hace descubrir un libro hermoso y regordete, "se lo dejo en 160", pagar y seguir, mirar, ejercer el ritual del almuerzo comprado en el mismo lugar cada vez que una anda por allí.
El domingo hubo sol adentro de los arrolladitos primavera, de los cereales dulces, de las pocas palabras relojeadas entre las hojas, en la plaza de los 33...
Otro lugar lleno de libros me hace levantar la cabeza y lo veo. Sonrío. Un enorme libro reposa en la estantería más alta de un puesto que engaña diciendo que todo son ofertas.
Freud. No el psicoanalista, el otro.
La gente interrumpe el paso, apenas una puede preguntar el precio, pero la masa también ofrece abrigo, hace pasar desapercibidos los ojos que amenazan con anegarse, taladrados por recuerdos en cascadas.
Freud. El otro. La misma época, la primavera de otro año visita ese instante y se llena de una mezcla de nostalgia y paz, una recuerda el encantamiento por ese pintor que alguien supo darle a conocer, en una primavera en que todo era detalle, mimo y canción.
La calle principal, en domingo, me hace respirar hondo. No es la avenida alienante de los días de semana.
Bajo al subte, miro fotos y siento escaparse la primavera allá arriba. Salgo encandilada por un sol que me susurra al oído que aún queda día por delante y algo, sin saber por qué, me recuerda el sabor a los muffins de Great Harvest que llevan (y suspiro al sacar la cuenta) siete años sin visitar mi boca.
El día se puebla de largas caminatas. Freud, el otro, sigue en mi cabeza. No es el mismo libro que vi por fotos, con una recomendación emocionada, en aquella otra primavera. Maldigo no haberlo ojeado.
Recuerdo las cosas que me gustan de él, las perspectivas forzadas, el realismo combinado con una antinaturalidad casi caprichosa, los rostros y cuerpos hechos de pinceladas, los retratos inquietantes. Las cosas que me gustan de él, de Freud, el otro Freud. Y también, despacio y con serenidad, se cuelan las cosas que supieron gustarme de él, del otro.
Sonrío... es como las mariposas y las cometas que no veo, pero intuyo.

Café con leche (parte 3)

2010-10-09T21:13:00.000-02:00

Tenía una suerte de mitología personal en la que se permitía ciertas máximas excéntricas o risiblemente categóricas.
“Días raros, los nublados”, se dijo, al salir esa mañana. No estaba elaborando un pensamiento sino repitiéndose una frase, construida dentro de esa mitología, que ya daba por hecha. Miró el cielo con un desencanto aumentado, adquirido por la noche, propulsado por el extraño comienzo del día y potenciado nuevamente con la contemplación del firmamento.
Pensar el cielo como “firmamento” le llevaba a asociar, inexplicablemente, una relación similar entre “tela” y “lienzo”. Reconocía la deformación profesional, pero devenir más de una vez en esta conclusión le hacía creer que la comparación estaba resguardada a salvo en alguna parte de su cerebro y que no era un mero accidente o una construcción poética momentánea.
Cielo-tela, lienzo-firmamento… Y aunque no lograba conectar del todo esto con la idea que tenía sobre dicha comparación, le parecía de una lógica obvia, pero inexplicable por él.
Ahora esto se sumaba a su estado de las últimas horas. Las conexiones que le parecían imposibles de explicar le sobrevenían una y otra vez, como una fuerza brutal desconocida atentando contra las últimas barreras de cordura que por entonces gobernaban algunos episodios de su vida.
No sabía cómo plasmar un color que tenía clarísimo en todos sus sentidos, no podía explicar la relación doble entre cielo-firmamento y lienzo-tela, aunque le parecía adecuada y convergía en un montón de aspectos que desde su trabajo solía abordar. Sin dudas el cielo encapotado le turbaba también las ideas.
Quizás la noche anterior ya estuviese así de nublado y era allí donde había comenzado la neblina en su percepción. Este último pensamiento le hizo sonreír de costado, en medio de la caminata rutinaria hacia el supermercado; le daba cierta esperanza, que su espíritu pesimista se encargó de despejar.
Se aprovisionó de cosas importantes sin dejar de meditar que le esperaba un día raro, complicado, apelando a un paralelismo psicocósmico de pacotilla, mezclando lo más banal y lo tangible, con sus devenires existenciales.
El día se hacía insolentemente visible para él. Sin dudas prefería la noche.
Acostumbraba disfrutar secretamente los días de trabajo, casi sin confesárselo a sí mismo, pero no se comparaban a la encantadora potencia de la noche. Para comprobar esa máxima sobre los días nublados, estaba siendo un día raro desde que algo le había hecho levantarse a la mañana. Generalmente dormía hasta tarde, como haciendo ruido para el día, intoxicándose de sol perdido, de los beneficios, que le propinaban las horas antes de las tres, desperdiciados. Dormir poco, además, lo involucraba en situaciones de malhumor que sólo sufría él para consigo mismo.
Pasó por un bar en que el pizarrón con el menú le hizo recordar en qué día vivía, pero luego de reaccionar ante el descubrimiento de que lo ignoraba hasta el momento, decidió que no era para nada importante. Uno más.
“Pero no uno menos”, se dijo a sí mismo, sin saber mucho qué significaba aquello.

La noche también estaba nublada, pero hacía calor y a través de la ventana abierta olía la luna oculta, imaginándola hermosa pero con un gesto desconocido, por encima del vagón de nubes que todavía marchaba a paso lento por la ciudad. La sabía luminosa, por un instante quiso que lo sorprendiera algún rayo poderoso, capaz de atravesar la espesura de algodones y bañarlo hondamente. Jugaba con la idea de un baño lunar que pudiera curarle aquella apestosa languidez creativa.
La luz del contestador parpadeaba desde que tenía recuerdos de ese día…

Café con leche (parte 2)

2010-10-04T03:41:00.001-02:00

El suelo estaba frío, pero agradable. La sensación táctil en ese extremo de su cuerpo lo llevó a pensar que no recordaba cuándo ni cómo se había quitado los zapatos y las medias. Se miró el resto del cuerpo: seguía vestido.
A veces pensaba su vida en tercera persona, relatando los momentos -por más intrascendentes que fueran- como si estuviese escribiendo su propia historia: cada tanto algún capítulo suelto que se perdía entre marañas de pensamiento y cosas que ocupaban su mente a diario.
Entonces prefería no empezar los capítulos pensando (hablando en silencio) que el despertador sonaba y volvía a la vigilia, porque le parecía cliché. Prefería identificar cosas más particulares de su comienzo del día y empezar a relatarse a sí mismo alguna sensación física que le trajera pensamientos de otro orden, alguna anotación mental sobre lo primero que pensó al clarificar su mente, algún resto de sueño del día anterior, pero evitando, nuevamente, caer en lugares comunes. No se permitía "despertar sudoroso luego de una pesadilla", aunque efectivamente a veces le sucediera eso, ni tampoco comenzar a relatarse mudamente todo un sueño y luego darse cuenta, para sí mismo, que en realidad estaba despertando a otra cosa.
Se levantó y fue directo a la cocina, tenía una molestia en el estómago. Sentía una especie de abismo en las entrañas, como si algo le faltara, que no era exactamente una sensación de hambre -aunque no recordaba la última vez que había ingerido algo que no fuera alcohol-. Abrió un armario y sacó algo de pan, pensando inmediatamente en que debía comprar más y buscando en la heladera algo untable con que acompañar esa pobreza matinal.
Instintivamente, más por algo adquirido desde la infancia que por planear un desayuno, decidió curar esa especie de inanición con algo que le llenaba el estómago, según recordaba, y lo engañaba por un rato.
Revolvió el café con el azúcar, con unas gotas de agua, lo batió, miró esa sustancia amarga y dulce a la vez, que siempre -seguía con recuerdos de la infancia- le daba ganas de ingerir en ese estado casi sólido. Vertió la leche, revolvió, puso la taza en el microondas, esperó.
No fue sino hasta que se sentó en un sillón incómodo que constantemente le hacía pensar en que debía conseguir uno nuevo, hasta el momento en que terminaba de tragar el pan con mermelada y se disponía a reposar en el sillón y a beber el contenido de esa taza, en que comenzó la cascada de recuerdos de la noche anterior.
Una angustia le revolvió el estómago, que giraba como el café con leche de la taza al que recién había sacado la cuchara después de revolverlo por inercia durante unos minutos. El color imperfecto del café con leche hacía estragos en los principios de esa obsesión que sospechaba. La solución más fácil que se le vino a la mente (aunque pintoresca, no podía negarlo) era muy tonta: pintar con eso mismo, con el café con leche de esa mañana, pero ni bien concibió la idea, la descartó con un bufido y una sensación de rechazo hacia sí mismo. No sería la primera vez que alguien pintara con café, tampoco que alguien lo hiciera con una sustancia diferente a los pigmentos convencionales, justamente su pretensión no era la de trasgredir en los medios sino curarse a sí mismo de la pavorosa sensación de inutilidad que estos le daban, a los efectos de lo que se proponía.
La empresa lo obsesionaba, como ya había predicho. Recordaba, mantenía en su retina todos los rasgos de esa mujer de sonrisa imperfecta y linda, la forma en que las partes de su cara combinaban a la perfección a pesar de parecer tomadas de diferentes personas. También recordaba a la perfección su piel y su color, pero no era capaz de concebirlo empíricamente como lo era para él.
Se quedó mirando el café con leche hasta que pasaron quién sabe cuántos minutos en que la superficie ya no giraba, la espuma casi no existía y quizás estuviese un poco frío. No pudo tomarlo, se paró de golpe y fue a tirarlo a la pileta de la cocina, dejándolo caer al azar.
No podía ser, pensaba, mientras recibía nuevas sensaciones punzantes en alguna parte de su cuerpo parecida al estómago o la cabeza, mientras veía cómo esa sustancia se desplegaba mágicamente sobre el plateado oscuro de la superficie de la pileta, alcanzando tonalidades fluctuantes que -se juraba y perjuraba- sólo había visto aquella noche y una vez más se le escapaban, se iban, literalmente, por el caño.

Café con leche

2010-09-30T16:35:00.002-03:00

Le encantó, sobre todo, su piel desprolijamente oscura. No mucho, apenas un tono más oscuro que lo normal pero como si estuviese pintada de ese color, el pelo enmarcándole la cara en ese corte negro y desparejo, sin entender mucho qué era flequillo y qué no en su cara, que le sonreía desde el comienzo como si le hubiese hecho un regalo hermoso.
La película estuvo bien, todas las charlas estuvieron bien, pero no dejaba de sonreír ante su cuello café con leche, con manchas de a ratos más oscuras, que en el interior de algún bar del después y tras evidentes efectos de algo de alcohol, empezaron a bailar por propia voluntad.
La sonrisa sacudida por el corte de pelo, el escote que esta vez sólo le interesaba por un color al que no podía definir, la nariz perfecta y unos ojos tan pero tan normales, que no podían ser más hermosos.
Sabía lo que le esperaría al regreso, sabía que no podría con su obsesión e intentaría pintar ese color en vano. Le saldría de maravillas dibujar cientos de caras que se parecieran a ella, aún si sólo la hubiese visto por algunos segundos, sin tener su perfume floral durante las dos horas de película atentando contra sus instintos y su perfil iluminado de a ratos a unos centímetros de distancia. Pero no ese color, nunca lograría dar con el tono, con la ridiculez ingeniosa de esas imperfectas manchas, que no parecían manchas sino un capricho de la piel, pero hermosa, de un color mutante y anestésico, aunque a la vez inquietante.
Sabía que no podría, que lo atormentaría ese hecho más que el pensar en una segunda salida, en una demostración de interés de su parte, en los mails o mensajes de texto respondidos. La obsesión continuaría y mientras ella ampliaba aún más su sonrisa antes de cada nuevo trago de cerveza, maquinaba formas extravagantes de capturar aquel color que pese a la luz tenue del bar, conseguía ver como la primera vez que brilló en la calle, bajo el sol, en un encuentro temprano que parecía no haber sucedido ese mismo día sino meses atrás.
Noche eterna, se dijo. No pensaba llevarla a la cama, tener sexo hasta hartarse, ni siquiera dormir junto a ella, sólo quería absorber, de alguna manera, ese color, tragárselo, bebérselo o inyectárselo para luego volcarlo sobre la tela, riéndose de las manchas que jugarían solas sobre el lienzo virgen.
Hablaba, no sabía de qué hablaba, se dejaba llevar por conversaciones que apenas comprendía, mientras su mente trabajaba a mil por encontrar el método, la forma de capturar ese tono particular y hermoso que hacía juego con sus caravanas extrañas y pendulares.
Se despidieron en una esquina, cuando ella se subió a un taxi, previo beso en la mejilla y quizás eso fue un pequeño tizne de esperanza. Su mejilla, con la barba de días sintió por primera vez el roce de esa piel que contenía todo el color que le había fascinado. Como un niño, quedó tomándose la mejilla con la mano, mientras veía el taxi subir por la avenida y doblar en una calle de nombre que desconocía, hacia la dirección que ella le hubiera dado al chofer y también desconocía.
Así caminó las veintipico de cuadras hasta su casa; así, vestido, se durmió, con la esperanza de tener en ese lado de la cara el futuro para la perfección de su obra. Aún sentía su olor y al cerrar los ojos tenía pegado su rostro en la retina...

(continuará) (o no)

Algo de lo que una hace...

2010-09-24T23:11:00.002-03:00

Proyecto de investigación fotográfica con fines académicos. No suelo mostrar mi producción académica por acá, pero hoy me dieron ganas y además prometí a cierta gente compartírsela.

Las fotos llevan un texto explicativo que va más abajo. El texto suena un poco grandilocuente para lo que fue la investigación (tiempos, motivaciones, etc.), pero es un terreno que continúo explorando, por otros lados.

Es largo, aviso.

“La diferencia entre la belleza de expresión y el poder de la expresión es la función. La primera aspira a complacer los sentidos; la segunda tiene la vitalidad espiritual que es mucho más conmovedora y va más allá de los sentidos.”

Henry Moore

Mi investigación fotográfica comenzó fuera del obturador, con el ojo lejos de la cámara en el sentido físico, pero no en un sentido más metafórico. El proyecto de investigación tuvo diferentes procesos que constituyeron una investigación en sí misma.

La elección de un “tema” era algo que me preocupaba y hacía que abriera mis ojos, como decía antes, a lo que me rodeaba, ni siquiera para encontrarlo en el sentido de hilo conductor estético o narrativo, sino para encontrar lo que fuera que necesitara para el proyecto de investigación o una foto particular.

Después de recorrer lugares geográficos, mentales, textuales y espaciales, varias ideas acudieron y también la necesidad de elegir una. De allí devino mi intención temática, no como un punto de partida sino como una revelación después de ver una gran cantidad de fotos sacadas con la consigna de “lo que me atrajera”.

Constituida esta parte del proceso, vino la temática, la indagación bibliográfica (que no expondré aquí) y personal, dentro de mi poco o mucho bagaje cultural.

¡Enmarquemos! Hay tanta cosa enmarcada por ahí. El marco, históricamente, ha tenido una función desde el arte que, aunque me parece prescindible desarrollar ahora, no deja de ser importante.

El marco me sugirió el tema de la museificación y decidí tomarlo de manera, podría decirse, irónica. El marco como adorno, como encuadre de elementos a resaltar, implica una intención de museificación que me gusta cuestionar. Históricamente el marco, en determinadas épocas, no era cuestión de azar, sino algo a elegir, algo a diseñar, a tener en cuenta, tanto o más que lo que esto enmarcaría, o “llevaría dentro”.

La idea de museificación me cuestionó el hecho de que actualmente todo es museificado, resaltado. Tanto de ida como de vuelta, hay una diégesis museica en que, desde lo más marginal, obsceno, banal o “antiestético” se lleva al museo; lo mismo de la manera opuesta.

“Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico determinado, sino la dimensión separada a la que se transfiere aquello que en el pasado fue percibido como verdadero y decisivo, y ya no lo es. El Museo puede coincidir, en este sentido, con una ciudad (…) e incluso con un grupo de individuos (…). En términos generales, hoy todo puede volverse Museo, porque éste denomina simplemente la exposición de una imposibilidad de usar, de habitar, de experimentar.” 1

La relación museo-cuadro me parecía algo inevitable, pero también pretendía tomar la museificación en el sentido en que señala Agamben.

Bajtin también hablaba sobre la desmuseificación, en tanto el museo se convertía en una ritualización del mercado, y la constitución de las reproducciones como parte de la cultura popular.

Es así que decidí presentar el “enmarcar” fuera de toda museificación, con cosas al azar. Fotografías que tienen fragmentos de muchas cosas, fotografías donde el marco es protagonista y a la vez no, dependiendo de la mirada del espectador, pero que pretende (quizás de forma demasiado ambiciosa) generar el cuestionamiento de si lo “enmarcado” debe ser mirado o no, o de si “lo de adentro” es lo que realmente hay que mirar.

El tratamiento de postproducción fotográfico pretendía generar una coincidencia estética a través del color, partiendo de una elección personal, que forma parte de los procesos de los que hablaba al comienzo.

La existencia en la serie de una fotografía (foto 4) que no participa del concepto más estricto de marco no es casual, pero, personalmente, sí constituye una forma de enmarcar porque se trata, por qué no, de mirar y ser mirado a través de algo.

1 Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111.

Postales de principio de semana

2010-09-22T19:50:00.001-03:00

• Un hombre vende, canjea y compra monedas, pero apenas aprecia la numismática.
"Son tipos raros, los coleccionistas", dice, y ambos reímos (yo pienso en los coleccionistas, en los tocs, en un hombre al que raramente le descubrí el gusto por la numismática), mientras sobre su mesa improvisada se acumulan monedas hermosas, que brillan con el sol del domingo.

• Una chica-niña se arrodilla en el suelo, por rato, a ojear fotos eróticas antiguas, de una belleza con olor a humedad e innombrable, y un número fantástico (pero caro, dice) de la revista Sur (y quizás recuerda a alguien que en la lejanía, extraña, para amar juntas escenarios y caserones históricos)

• Un hombre se persigna al pasar frente al hipódromo.
Me llama la atención no saber si es un culto de burrero o demencia senil.

• Té de tres yuyos para dos

• Un hombre de edad lee un cartel en la cinemateca. Una chica se detiene a hacer lo mismo y el hombre cambia su vista hacia ella, extrañado, como si fuese más interesante que la información que le propiciaba el cartel. La chica se va. El hombre vuelve al cartel pero ya no puede concentrarse. Ni siquiera recuerda el rostro o una belleza fugaz. Solo la juventud apócrifa en su mundo snob.

• Alguien se sube al ómnibus y canta Jacinta, luego Garota de Ipanema, ambas con una gracia y una belleza que dan gusto. Una chica debe bajarse antes y no sabe qué hacer con las monedas que quiere darle. Cuando finalmente se decide por dejárselas a una señora con indicaciones de que son para el cantor, él detiene su canto y le dice, sonriente: muito brigado.
Ella voltea, sonriendo (como venía haciendo desde los primeros acordes de Jacinta) pero con las mejillas rojas. Todo el ómnibus la miraba y sonreía en su paso hacia la puerta del fondo.

• Nadie mira hacia arriba en la ciudad. Nadie no. De pronto, en una esquina, alguien nota que el casino tiene en su noble balcón, tras las banderas, a un hombre pelado, de traje, apoyado en la baranda, mirando la ciudad. En frente, un friso enorme, una figura imponente con un tinte a deidad, lo mira casi acusándolo. Casualmente el edificio es una iglesia de Dios es Amor, pero antiguamente el casino no era casino y la Iglesia, con ese friso, era un simple cine.

• Un muchacho saca una foto a una muñeca pintada de payaso.

Una muchacha saca una foto a un muchacho que saca una foto a una muñeca pintada de payaso

• "Acababa de descubrir, frente a Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él, Robineau, a pesar de su título de inspector y de su autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado en el ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por primera vez Robineau admiraba. Necesitaba decirlo, necesitaba, sobre todo, ganarse una amistad"
Vuelo Nocturno - Antoine de Saint-Exupery

• Abría los regalos como niña en el día de navidad. La emoción no se le iba nunca. Después se los mostraba a todo el mundo. Su niñez encadenada con papel salía a flote con las cosas más simples.

Gorrión

2010-09-15T22:30:00.001-03:00

"Escuché esto y me acordé de vos. Sos una mujer-gorrión"

Diálogos con un hombre de metal

Nacer libre como el viento, moviéndose por instinto.
En el día más Darno de todo el año, acalorada a pesar del frío, alguien erraba por las calles de un Montevideo que hace rato la echó de la habitación.
"Y le da pena el canario, pero no envidia el halcón", además de tutearse con las nubes, a las que le encuentra siempre una forma distinta, hasta en sueños, corriendo por la montañita de césped que, en su sueño, también es la cabeza de una mujer-niña que a su vez sueña con ser gorrión.

Pajarillo errante, la noche juega al dominó y hace trampa, guardando copias de las fichas codiciadas bajo una manga de besos y arroz.

¿Alguna vez pintaron en su lecho nombres? ¿Alguna vez, en su cuarto, ojos?

Y sin embargo la noche sigue fría y ella con toda la nostalgia darnauchanesca, hasta pararse en una esquina y sentir que otro hombre le habla desde los auriculares. Pero el llanto, pero ahí no, porque en la calle no se puede.

Pajarillo errante, se volará esa noche enferma. Terminará en la misma rama, en la misma ciega sed de piernas.

A veces tiembla, tras la tormenta, pareciendo un friso, contra un nido que encontró. El gorrión se amura hasta en los pedales de las bicicletas que miran el sol.

La escuela de niños simples

2010-09-07T06:01:00.004-03:00

Los niños de la vieja escuela solían sentarse en el suelo por Juan Carlos Gómez, con la espalda apoyada al Cabildo, mientras copiaban en sus cuadernos las burbujas de jabón que un mimo hacía de manera increíble y sin parar.
Hacían burbujas de todos los colores y a veces el mimo les prestaba sus artefactos para que ellos pudieran fabricarlas y sus compañeros seguirlas dibujando.
Había burbujas de todos colores, cada uno tenía una destreza especial para captar la imagen de aquellas efímeras y frágiles criaturas con brillo en la mañana soleada.
También contaban los adoquines. Cuántos había en cada fila desde el muro hasta el comienzo de la plaza Constitución. Anotaban los números, hacían la tarea y después podían ir a saltar la cuerda.
A la hora del recreo el profesor ciruela se repartía entre todos porque, de todas maneras, siempre volvía a crecerle una nueva cabeza. Algunos traían pan dulce de maíz para compartir, mientras el profesor miraba los dibujos de las pompas de jabón.
Al caer la tarde, antes de terminar la jornada, el que quería, podía bajar hasta la Rambla Francia y escribir una oración o un pequeño párrafo sobre el mar.
Sin que los niños supieran, el maestro los guardaba todos y un día, cuando fue demasiado mayor para continuar con su escuela de niños sonrientes, armó un libro con todas esas frases y lo lanzó, con cariño, al mar, desde la Rambla sur.
"Fuimos felices", recuerdan algunos de esos niños, ahora ya adultos.
"Comíamos ciruela y pan con maíz y dibujábamos burbujas de jabón, que era lo que más nos gustaba."
No Pueden caminar ya por la calle Sarandí sin sentir unos gramos de nostalgia y mucho menos, ver el cabildo o la Plaza Constitución sin que se les estruje un poco el pecho. Y algunos, al oír las campanadas de la catedral, lloran un poquito, entre sus carpetas de oficinistas, que levantan unos centímetros para ocultar sus rostros.

=)

Matter of fact, it's all dark

2010-08-28T15:19:00.000-03:00

Le das vueltas al sueño, tratando de arrancarlo, mientras la espalda se enfrenta a la luz de ese cuarto que apenas aclara el día se llena de sol. Te tapás con las frazadas, a tientas buscás cierto aparato y ponés de corrido ese disco que te gusta. El mejor disco de la historia, pensás para adentro, sin importar caer en clichés o redundancias, sabiéndolo cierto aunque haya tantos otros que te gusten.
Empieza en silencio, va llenando de a poco el aire con los sonidos para estrujarte el corazón un par de veces y hacerte sentir nostalgia con las últimas canciones.
La espalda boca arriba, el mejor disco de la historia sonando a tu lado, los pies estirados en la cama enorme. Al sueño le va a costar despedirse, o al menos a la pereza. Y sin embargo no es día para salir del cuerpo, para inventar un nuevo lenguaje o escribir garabatos en los márgenes de un cuaderno. No es día para andar espiando al sol que otros sienten como augurio de la despedida del frío.
Tomás la cama como los griegos las playas de una amurallada Troya, olvidándote de Argos, pensando simplemente en la batalla.
La batalla contra la caja de cristal que alguien se empeñó en fabricar para mantenerte a salvo y nunca quisiste.
Pero ahora se rompe. Y el mejor disco de la historia y reconocerte aún con sueño.
En el final, la última canción, dice tu nombre. Sonreís pensando en tres o cuatro personas que dicen que se acuerdan de vos cuando la escuchan.
Y no pensás en Argos ni en cajas de cristal cuando termina el disco con esa sentencia rotunda. Te das vuelta y seguís durmiendo.

Monocromo

2010-08-23T23:28:00.000-03:00

Los primarios y secundarios nunca fueron lo suyo.
En monocromo.
Cantar, bailar con polleras enormes y cantar con voz de papagayito frágil.
Todo en monocromo. Brillando de blancura y en contraste, con formas que se rebelan contra todo imaginario.
Y ser monocromo le encandiló los pies, detuvo las piernas, puso lastre a las almohadas.

Espuma frágil

2010-08-11T09:30:00.000-03:00

como un amor inocuo, agua en la orilla,
algo totalmente esperado que sucede siempre
que no lastima, no hiere el equilibrio del universo.
los senos abiertos a un deseo premeditado
y la lengua azul de la mañana
que ya tiene canas de tanto ser agua que corre por la orilla.
como un amor inocuo, va bebiendo
sorbos de leche estancada en cada mano
que resuelve escatimar una caricia.
se me revuelven los ojos
las entrañas dilatan sus pupilas de engullida noche
y destilan un olor fatal.
como si fuera noche
poco a poco los cuerpos se quedan dormidos
siendo eso, nada más, cuerpos. blancos y verdes y grises
y de todos los colores que los tiñó una herida.
como un amor inocuo
la tristeza corre por la orilla y no hace espuma.

Julio, 2010

«M,
Ya no sé si querida M, apreciada, M, o M, letra hermosa mía. Prefiero simplemente decir tu inicial -ya he hablado demasiado sobre mi limitado conocimiento sobre tu nombre- y quedarme en el principio de algo.
La fragilidad golpea el mediterráneo, hay zumbidos que pasan desapercibidos para algunos ojos, pero otros procuramos esquivarlos cada día yendo al trabajo o preparándonos para nuestras horas de sueño.
Y la fragilidad en tus cartas sin ese sueño del que puedo disfrutar, se me hace hasta dulce, letras imborrables en el estandarte de un monitor, pero que parecieran caerse en cualquier momento de los renglones, quebrarse como se quiebran las hojas secas de los árboles que seguro ves camino a clase, como se quiebran los cristales del barrio que recuerdo de niño, con todos los purretes levantando polvareda con pelotas hechas de lo primero que uno encontrara.
La fragilidad sí que no tine nombre, ni siquiera puedo ponerle una inicial. Quizás rostros, M, como vos le ponés rostros a las canciones, a los libros, a las películas, a las esquinas o a las baldosas del centro.
Pero los rostros, como decías en tu última carta, parecen dibujados en tiza y el viento los vuela, los deforma, la lluvia los decolora. "Ver un rostro no es lo mismo que tocar un rostro", y quizás lo soñé, pero una especie de deja-vu, me llevó a pensar que yo dije exactamente esa misma frase a otra persona.
Estamos llenos de fragilidades. Tu soledad me asusta, pero a vos te llena ese rostro intocable de una pureza que tiene hasta luz -mirá las cosas que digo- y vale mucho más que ponerte un nombre.
Recopilo tus cartas, en archivos a los que asigno nombres aleatorios. Porque quiero conservarlos pero que a la vez tengan tu esencia de Proteo, tu cambiar de forma constante, tu azar, tu necesidad de iniciales en las anécdotas, la fragilidad que implica no poder asignarles fechas, orden o momentos.
Quizás haya algo de mágico en todo y quede algo de la ubicuidad de que hablábamos. Quizás yo me repita en otro universo con archivos ordenados por fecha y alfabéticamente. Y entonces tengas nombre y rostro y una fortaleza que mueva montañas. Y pueda hablar sin mirar una pantalla.»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

Ubicuidad

2010-08-06T02:30:00.002-03:00

"¿Acaso tener una vena más grande que la otra les da el derecho a planificar con dientes el corte de todos los limones? Ah, recuerdo el cuento del ciego que mataba ogros cortando un limón. Van a buscar una fruta en la que tengan trono las hadas, para pelarla y así despellejar despacito sus cuerpitos de muñecas con alas. Mejor si se pela de sólo un tirón.

Aprendan, aprendamos a querer los barriletes como quieren los peces una burbuja cualquiera. Hay que aprovechar el barro, mecerlo en la cuna bien calentito hasta que se duerma entrecerrando las linternas, cabeceando como un iris de domingo.

Y crecer, eso sí. Vomitar después de una fiesta, mejor si se está bajando una escalera y si la fiesta fue en casa de alguien a quien se deberá pedir disculpas. Después envejecer, que es fácil, porque hay mucho tiempo."

Olivia Parotti
(canalla amiga, que te creés surrealista en estos tiempos)

«M:
Breve será mi anestesia a tus insomnios. Cuando hablabas de alter-egos, hablabas con una ubicuidad ingeniosa, desdoblándote en ese metadiscurso. Tus insomnios a veces te hacen bien. Desdoblate, desdoblá las sábanas y reíte del frío (que veo te está costando enfrentar a pesar de tus infusiones obligatorias). Hoy se me ocurrió un nuevo personaje con quien compararte*.
Yo jamás tendré alter egos. La ubicuidad no fue hecha para mí, mis mentiras se descubren, soy demasiado común y corriente.
Pero vos, letra que me gusta imaginar con serifas, letra del Mal pero que hace tan bien, podés ser quién quieras. De hecho lo sos.
Que descanses, querida M. Siempre son bienvenidas tus cartas.»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

*guiño a quien me dijo personajes a los que se asemejaba Miranda. Si lee esto, pregúnteme, el guiño va para usted.

Mitades

2010-07-29T03:25:00.000-03:00

La era está pariendo un corazón
no puede más, se muere de dolor

Se para en el centro y coloca una cinta de papel bien pegada al suelo. Levanta la cabeza y dice, para que se escuche bien: "este es el ecuador".
Queda de pie a uno de los costados de esa línea que divide el espacio y vuelve a decir algo: "norte" y apenas las palabras salen de su boca, da un pequeño salto, impulsándose infantilmente con las manos, para acabar del otro lado de la línea en el suelo. Ni bien toca el piso con los pies vuelve a hablar, con voz clara: "sur".
Y se detiene un instante. Se acomoda el pelo, mira hacia el frente, sonríe un poco.
Luego de la pequeña pausa, vuelve a tomar ese impulso de niña, con los brazos doblados y levemente hacia atrás, doblando un poco las rodillas y de nuevo salta cruzando la línea para volver a decir: "norte".
Ahora ríe, se le ven los dientes. Salta nuevamente y su pelo lacio dibuja ondas fugaces que acompañan el sutil pero maravilloso vuelo de su pollera celeste. "Sur", y la gravedad le coloca el pelo y la pollera en su lugar.
"Norte", el salto es más alto, parece divertirla. "Sur", comienza a reír desde antes de tomar impulso. "Norte", apenas toca el suelo del otro hemisferio. "Sur", dice entre risas con el pelo revuelto y las manos hacia arriba.
Norte, sur, norte, sur, norte, sur, alternativamente y cada vez acelerando las idas y venidas a uno y otro lado de la línea, que respeta, sin siquiera pisar, como límite sagrado.
Se divierte, se agita, respira entrecortadamente, el pelo comienza a mojarse y la pollera celeste es una nube que corretea en una atmósfera de nortesysures gritados entre risas.
Y en el intercambio de norte a sur, de pronto, luego del salto, cae con los pies apoyados uno a cada lado de la línea.
Da un grito penetrante.
Toda luz se apaga y cae de rodillas.
Un tenue resplandor le alarga la sombra mientras yace en el suelo, con el ecuador en el centro mismo de su centro y se mira las manos manchadas de sangre, la pollera que ya no es celeste, las piernas que no parecen tener más ganas de saltar.

2010-07-16T00:22:00.002-03:00

"He nombrado los sitios
donde se desparrama la ternura
y estoy solo y conmigo."

Carcanías - J.L.B.

Algo iba a pasar. Cada credo, cada solfeo sin demasiados amigos, de esos que se cuentan con los dedos, después se escupen en una canción y la vida ya tiene testamento barato.
Nombrar, hacer visibles, darle forma, color, sonido y ojos a cada cosa que tiene ganas de explotar.
Pero explota y nos salpica. Aturdidos nos metemos en la cama con las mantas gruesas, que amerita este tiempo de estornudos, y esperamos. Repasamos los equipajes de otros tiempos, mientras hay miel atrapando moscas afuera.
Sorbo a sorbo alguien toma té de menta y piensa en una niña con vestido violeta bailando en la oscuridad y casi sin sonidos, repitiendo un mantra en un lenguaje recién inventado por su cuerpo.
Y cuando algo tiembla, cuando en la oscuridad nacen aullidos o recortes de papel como fantasmas, ahí las puertas son biombos que dejan pasar nuestros gritos de auxilio para que alguien nos consuele con una música perfecta.
Escuchás tu canción favorita, te hace acordar a ese momento en que aquella rubia de cara con poca graacia la puso por primera vez para vos o en cómo la escuchaste hasta el cansancio con amigos al punto de querer organizar un suicidio colectivo. Puede ser cualquiera, cualquier canción, porque ese día todas van a hablar de lo mismo.
Yseguimos sin encontrar esos sitios. Pero estoy sola y conmigo, mientras se engripan las personas con amnesia y los globos de colores que sueltan los niños en el tumultoso Parque Rodó.

Pesquisas sobre cuerpo y lenguaje II

2010-07-07T22:50:00.004-03:00

vida tras vida avanza la palabra
más fértil que mi hora indicada
con tanta sed de engendrar
que no le dan los orificios.
vida tras vida avanza la palabra
da nombres y cuerpos
latidos que prescinden de ejercicio
voces nuevas sin cópula ni sangre
dedos y ojos y pelos y rodillas.

muerte tras muerte
el insomnio se devora todo credo
cada silencio es un ojo que se cierra
una mano despojada de su pulso.

muerte tras muerte
hay un dorso que sonríe impunemente:
el grito de dolor se hace palabra.

vida tras vida avanza la palabra
asisto a cada nacimiento.

junio 2010

Nominar

2010-06-25T01:40:00.001-03:00

"(...) y cuando lo nombrás se te iluminan las letritas"

Diálogos con un hombre de metal*

«M,
Se me ocurren un par de clichés pero odiaría que los tomaras como burla, aunque la intención es hacerte reír: qué tal... "Pensá en el mar entrando y saliendo, entraaaando y salieeeendooo". Siempre dicen esas cosas en las películas y yo río tontamente.
Fuera de broma, evocar alguna imagen placentera es bueno para lograr cierta calma y conciliar el sueño. Me da un vértigo exquisito intentar imaginarme qué imágenes podrían ser placenteras para vos, M.
Todo se termina en una letra. Pero a la vez todo comienza. No quiero saber más, adentrarme en las limitadas pero vastas posibilidades de un nombre. Prefiero la multiplicidad de palabras que pueden nombrarte mejor que cualquier nombre, la cantidad de imágenes que te describen perfectamente, el sumario de colores que se ajustan al color de tu sonrisa inventada una y otra vez.
Pero donde acaba la letra empieza otro lenguaje, el que armás con tus cartas atropelladas y tiernas, en medio del insomnio, del cansancio de los viajes de rutina, de la paz que lográs en medio de cualquier caos, el ojo del huracán que dedicás a las cosas que realmente querés y hacés con el alma. Sos capaz de inventar un lenguaje detrás de las palabras de tus cartas kilométricas. Cartas que hacen malabarismos con mis humores y fiestas a escondidas de mis ojos.
Y hay algo en ese lenguaje que es indescriptible, algo que lo hace único y transforma a aquel capaz de entenderlo. Me gusta demasiado querer a otras cosas y personas gracias a vos, a tu visión del mundo, a tus ojos-lenguaje que equilibran cierta inocencia con una crítica madura y profunda. No es querer por vos, sino a través de vos.
A través de vos descubrir lo invisible.
Buen sueño, M, buena cosecha de pensamientos fuertes.**»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

* Permiso para citarlo concedido con humildad y sonrisas. Gracias, F.
** "Soñar es pensar fuerte" - idea que se me escapó en alguna conversación y que un docente calificado me copió después ;) (guiño a mi interlocutora Anna O. -ya ves cómo ni revelo tu identidad-)

Recortes

2010-06-22T02:22:00.000-03:00

A veces, en las olas atroces del insomnio, mientras una intenta controlar los músculos, los movimientos involuntarios de la ansiedad, la mente se llena de recortes, de flashbacks a recuerdos que jamás habían tocado antes la memoria.
Abrí la revista que me alcanzaba mientras me comentaba sobre los contenidos, el diseño, las formas de conseguirla. Hicimos algunas bromas, me dijo que la ojeara tranquila, me quedé sola un instante. De pronto, sin previo aviso, entre las páginas apareció una foto. La típica autofoto, brazos extendidos hacia adelante, sonrisas amplias. Supe que habían sido felices, eran buenos tiempos, al parecer. Tomé la foto y la miré más de cerca, intentando encontrar respuestas para las preguntas de otros en esos ojos, cuestionándome mi estar ahí y en ese momento, mi cruce circunstancial con la fotografía, lo irónico de conocer una historia y ser parte de otra. Pensé en la razón de esa foto entre las páginas de la revista, en la razón de conservarla, y miré de nuevo las sonrisas que hablaban de un tiempo verdaderamente bueno. La puse en su lugar y cerré la revista justo a tiempo. Sonreí al verle ingresar de nuevo en la habitación un tanto en penumbras, cambié de tema en seguida, de pronto me interesaba alguna otra cosa sobre la estantería y hacía algún comentario sobre los fideos sin sal que tendríamos como almuerzo.
El insomnio iba a durar largo rato más. El recuerdo vino y se fue, pero en su estela trajo aparejados otros flashbacks de momentos insignificantes, igualmente nuevos, como de vidas distintas, como si volvieran de un sitio remoto por primera vez.

•••

Lo apodamos "Talibán". En su momento tuvimos nuestras razones. La noche tenía tantos epílogos y, sin saberlo en su momento, abría tantas historias que hoy contamos con euforia e incredulidad... Tuvimos nuestras razones, una esquina tuvo su bautismo de pieles foráneas y tantos pares de ojos se buscaban sin encontrarse del todo.
Aún hoy nos miramos a los ojos con complicidad cuando alguien habla de la memoria de un pez. Sabemos que hay algo escrito e inmortal pero que no guarda demasiada relación con la realidad. Son tantas las historias y complicidades que provienen de ese imaginario interno con referencias cruzadas, que el olvido hace de las suyas.
El encuentro amistoso después de largo tiempo nos devuelve -casi casualmente, pero no- al "Talibán". Nos codeamos y decimos susurrando: Memoria de pez. Y nos reímos más, como un par de adolescentes.
Tuvimos nuestras razones. Hoy no hay razones para cruzar palabra alguna y el solo hecho de pensarlo nos causa aún más risa, mientras sorteamos codos ajenos y transpiramos una música que comenzamos a detestar, cómplices y amigas en una selva demasiado lejos de casa.
Yo miro las luces que alientan una diversión que no entiendo, mientras me quedo inmóvil con la mirada perdida y me digo a mí misma que todo puede pasar. Ahí estamos, mirando desde un rincón un poema creado de la nada, bailando en otra vida, en otras latitudes, tragicómicamente ya inalcanzable y absurdo. No nos importa.
Y huimos de la fiesta.

Pesquisas sobre cuerpo y lenguaje I

2010-06-19T01:07:00.000-03:00

toda esa fábrica de lenguaje
no es más que un río caudaloso
demasiado igual a mis sábanas.
arrastra la piel a un abismo ficticio
asusta el espabilo en la inercia del día
y enreda maliciosamente
mis piernas.

marzo 2010

Diciembre me talló las alas,
inundó de peces mis acuarios,
me vistió de lenguaje.
Fui ese lenguaje para otra sed
que continuó mi voz
todo lo caliente que duró el verano.
Fui tu lenguaje en horas secas,
cuando dejábamos de nombrar el calor y nombrábamos la lluvia
como ese día amarillo en que me refugié de la tormenta
en la soledad de mi casa y tu voz me llenó los rincones.
Fui el lenguaje que te enseñó
a creer en las rocas junto a ese río del sur
mientras leías el cuento del paseo en ómnibus
y te acordabas de mi ojos desconocidos.
Jamás seré palabras desde ahora.
El lenguaje es una cosa viva,
un juego material donde nos decidimos
o nos mandamos mudar.

junio 2010

Decepciones y despedidas

2010-06-14T18:00:00.002-03:00

"Sos más linda de lo que pensaba"

Diálogos con un hombre de metal.

Diario de viaje VI
6.06.10

El domingo visualmente siempre fue un pozo oscuro. Se puede rellenar de colores como a un osito viejo y rearmado una y otra vez por mero afecto, pero siempre será un pozo oscuro, con monstruos y cosas feas acechando cualquier debilidad.
El banco de madera fue la salvación perfecta. Las puertas abarrotadas de gente habían quitado las ganas y las esperanzas de volver a ingresar.
Mientras tanto, un hombre de metal buscaba decir adiós de varias formas y dos ojos se anegaban con lágrimas por otros motivos.
Ella intercaló sus risas características con un pequeño abrazo. Miró fijamente con sus ojos claros y soltó palabras hermosamente sinceras, con la intención de sanar. Las palabras provocaban más lágrimas porque las sabía ciertas, perfectas, abarcando una realidad inevitable que causaba dolor.
Desde su fragilidad, miró esos ojos claros, se armó de coraje y se secó las lágrimas. Había pasado el tiempo y las puertas estaban descongestionadas. Juntas intentaron nuevamente el ingreso, como una metáfora de valentía y perseverancia, del ánimo transmitido en los minutos de llanto, procurando engañar el vacío.
El domingo seguía siendo un pozo oscuro. Un hombre de metal se despedía definitivamente por mensajes de texto, con la misma sonrisa y calidez regalada minutos atrás en el breve cruce de palabras y abrazos tímidos.
Tenían las horas contadas y alguien tenía hambre de pizza.
Caminaron, ahora de a tres, cada una con una femineidad distinta, desparejas, desconocidas, insolentes pero perfectas a su modo.
El pozo oscuro se disipó un poco entre una bebida analcohólica, el estómago lleno y la certeza de estar siendo querida. Muy a pesar de los otros, de las terceras partes que la ignoraban, de los que se prestaban a los márgenes y no respondían nunca, habían otros con su sencillez de risas y constancia que eran los que valían la pena.
La última caminata con ese par de ojos claros que ya se advertían distantes. Un último abrazo, monedas, colectivo. Así de rápido, asi de simple.
Y una conversación cualquiera hasta el 109 para tapar la angustia.

Accidentes

2010-06-11T13:16:00.003-03:00

Diario de viaje IV
4.06.10 - 00.20 hs
Hospital Velez Sarsfield

Miro hacia arriba. Las paredes no son blancas, el techo no es blanco. Las sábanas no son blancas y el piso definitivamente no es blanco, las enfermeras no visten de blanco. Nada es blanco, excepto la soledad que me invade las venas, en gotas apenas dispensadas de suero, que caen lentamente, como los minutos, como las esferas de agua que no pueden salir de los ojos pero de todas formas caen y pesan.
Todo es lento. Estoy inmóvil y pienso en el poema de Plath, siento ir y venir personas que no distingo entre enfermeras, parteras, ginecólogas u operarias.
Escucho a Tinelli, me río un poco hacia mis adentros pensando en que es el colmo, como si me faltasen torturas esta noche. Escucho el noticiero, el apagón en el barrio de Flores, a donde tendrá que volver mi amiga en quién sabe cuántas horas. Me preocupo. Les digo a ellas que coman, pienso en sus cuerpos distintos pero iguales al mío, cansados, con necesidades horizontales, con hambre, algo de nervios. Coman, por favor coman que yo tengo para rato.
Y ese líquido transparente en que pongo mi confianza para levantarme y pasar la noche. Cada tanto cierro los ojos y siento la vergüenza, los ojos de muchos otros clavados en mí, en los rastros que fui dejando, en mi cara pálida.
Nada es blanco. Necesito blanco, desinfección visual, asepsia, necesito blanco y sequia, ausencia completa de fluidos.
Estoy boca arriba y solo pienso en el blanco, comparando las vigas del techo con mi ideal de habitación. Trago y vuelvo a tragar nervios, dudas, miedo.
Cada tanto sabemos si calificamos o no para una maratón de fortaleza. Yo creo que sí. Acostada boca arriba con una aguja que ocupa un tercio de mi antebrazo y sobresale como si fuese un tendón más, creo que sí. Sobrevivo el instante, agradezco mi costumbre de soledad que me ha enseñado a ser sola conmigo.
Sobrevivo el instante, luego vivo.

Diario de viaje V
5.06.10
2:13 am

Lucía:
La buena noticia es que creo que la medicación empezó a hacer algo de efecto. La mala es que al pasar todo el día sola, me bajoneé muchisimo, pero ahora creo estar mejor, al menos ya me voy a dormir. Esperé hasta ahora para tomar la pastilla.
Fui al lavadero e hice algunas compras. Traje papel higiénico, pan, queso, suplementos para mi mal y alguna otra cosa de comer. Así que estamos cubiertas para atrincherarnos este finde.
Me pasó algo muy extraño... ¡creo que se me voló la toalla! fui a buscarla esta noche para bañarme y no estaba, tuve que fijarme si tenías una que pudiera usar. ¡Qué vergüenza!
Espero haya estado genial la noche y estar yo mejor mañana. Dejo la cartita al cuidado de pie grande, me voy a dormir porque no doy más de sueño.
C.

[mail posterior de Lucía:]
Esto me hizo acordar a tu episodio con la toalla, aunque odio al puto de Liniers.

Antes del miedo

2010-06-09T02:30:00.000-03:00

Diario de viaje I
1.06.10
En la misma libreta que inicié el último diario de viaje y que luego albergó mis letras con otros fines, inicio una incierta travesía de páginas en blanco.
A la desaparición de toda euforia ahora se le agrega una víspera llena de corridas, arreglos de último momento y despistes varios.
Y de repente me encuentro sola conmigo misma en una terminal, sin nadie a quien abrazar ni que me regale un "buen viaje", más allá de los deseos fríos y mecánicos de los empleados encargados del check in.
La mayoría de las despedidas fueron por teléfono o con un beso apurado entre otros quehaceres.
Sin embargo, esta soledad de valijas me hace sonreír, se siente como algo casi clandestino, una huida llena de expectativas.
A las corridas ultimamos detalles de locación y encuentros.
Me hace reír una loca linda que me envía mails desde hace tiempo con cada cosa que descubre hay para hacer en la semana. Sabemos de la imposibilidad de abarcar todo y aún así superponemos planes, con un placer legítimo y mutuo.
Última llamada. El mar se abre en esa boca ancha que comparte con la noche.

Diario de viaje II
2.06.10
La mañana llena de contratiempos me deja el nudo extraño en la garganta, pero la tarde, el almuerzo entre amigas, la verborragia, la felicidad de los encuentros, alivia por un rato la mala jugada de la suerte.
De noche todo tiene un sabor extraño, una sala oscura, dos personajes a los que accedemos a través de palabras dichas por otros, un espejo reflejando el espejo del espejo de algo que fue. Y nosotros tan condenados a la nada pero también a la risa, haciendo planes para un otro día que nunca vendría, mirando por última vez en quién sabe cuánto tiempo, sin saber que los miraba por última vez.
El frío no mata, se derrite.

TEXTOS PROFÉTICOS

Diario de viaje III
3.06.10 (horas antes de una desgracia, ignorando el futuro, prediciendo anónimamente)

Detrás de todo _ cuelgo el mundo _ detrás _ de una puerta boca arriba.
Voy a mirar entre la nada _ el color de un frío que tuvo otro nombre _ para qué habitarme _ para qué _ tener que huir _ para qué _ venderme las cenizas.

----

Voy a encontrarme rota y de costado. Con los hombros aletargados en un encuentro infame.
"¿Qué haré con el miedo?"

Paréntesis

2010-06-04T16:35:00.000-03:00

Abro un paréntesis en estos días de un viaje planeado. Lo planeado es tan estúpido. No solo nunca sale así, sino que a veces se vuelve en contra de uno mismo. No tengo ganas de escribir, no tengo ganas de ser Eclipse, de Connotaciones, escribir como siempre, contar las cosas de alguna forma especial, usar elipsis, eufemismos y palabritas lindas.
Me siento terriblemente, el viaje se me escapa de las manos y estoy atada a un lugar del que no puedo salir por complicaciones de salud, pasé la noche en una guardia ginecológica, estoy sola y deprimida.
Estoy siendo odiosamente explícita y voy a odiar este post, que probablemente elimine cuando mejoren mis ánimos. Ahora mismo lo único que quiero es dejar de ser yo y vivir todo lo que tenía pensado vivir de alguna forma. Lo único que necesito es un abrazo silencioso (que espero toque el timbre pronto) y pensar en algo más que una felicidad efímera frustrada.
Agradezco infinitamente a mis amigos en este lugar que se han preocupado por mí. A los desconocidos que me ayudaron en horas desfavorables, a quienes me atendieron en un hospital, a quienes se quedaron conmigo el tiempo necesario.
Pensé que podría hacer de esto algún motivo para escribir, pero no, estoy siendo tan coloquial, explícita y burda...
Anoche, boca arriba en la cama del hospital, en la sala desierta y oscura, mientras trataba de no pensar en la vía que me estaba haciendo doler muchísimo el brazo, me acordé de aquel primer poema de Plath que leí: Tulips. Los imaginé ahí, al costado, en la mesa al lado de la cama. Aunque no estaban, entré en una especie de comunión con esas palabras leídas y releídas en la adolescencia y hasta el día de hoy.

"I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
I am nobody; I have nothing to do with explosions.
I have given my name and my day-clothes up to the nurses
(...)
The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps,
Doing things with their hands, one just the same as another,
So it is impossible to tell how many there are."

Nada puedo hacer, simplemente ver la ropa que no se seca por la humedad, colgando como seres inertes con lástima de sí mismos. Nada puedo hacer, solo ver cómo se escapan los días que pretendían ser maravillosos en un torbellino de llamadas apuradas, cancelaciones de último momento y una tristeza que se apodera de este monoambiente vacío.
No soy yo, no quiero ser yo. No estoy.

Antes de

2010-06-01T01:08:00.000-03:00

"¿Por qué verborragia? Ya sé, el sufijo que denota algo incontrolable, excesivo... Pero yo quiero hablar sobre la rapidez. Soy controlable, ahora, pero rapidito, como un ave. Entonces, soy verbodinámico."

Diálogos con un hombre de metal

A veces pienso que es un mal familiar. Todo viaje me mantiene en una expectativa constante y antes de partir las ganas se disipan. Hay un desánimo general y sin razón aparente, una procrastinación de los preparativos y cierta angustia, inevitables en la víspera. A todos nos pasa eso, quizás sea un poco genético.

Una vez se lo comenté a alguien, en vísperas de un viaje. Rato después, en la feria de Tristán Narvaja, tomó el libro de Levrero que yo le había regalado y se repetía en una mesa de venta y lo abrió en determinada página. Me hizo leer la oración que describía perfectamente mi sentimiento. Nos miramos y sonreímos, quizás sintiendo cosas que hace demasiado tiempo no me pasan.

El curso de los días ha cambiado demasiado desde la última vez que partí hacia algún sitio. Partir, partirme en dos, en varios pedazos, muy justo. Partir ciñéndome a pocos planes, rezagando los análisis y las nostalgias, armando agendas.

Con un pie a cada lado y temiéndole a ciertos fantasmas, apuro el paso y trato de no pensar más allá del aquí y ahora. Hago lugar para los regalos que preparé con mucho cariño, hago lugar para papeles y lápices, para sacudones del alma y risas.

Recuerdo las palabras de cierto hombre de metal, quiero mudarme a verbodinámica, quiero estrenar mi cuerpo de arena en otra ciudad. Me visto, entonces, de mujer nueva, limpio las telarañas, soplo el polvo de mis zapatos y me zambullo en la niebla del después.

El tipo que canta IX...

2010-05-30T19:19:00.006-03:00

...o cómo vivir una semana de cumpleaños
(advertencia: este post promete aburrir)

•
Los cumpleaños me gustaban cuando era chica. Amigos, regalos, ser el centro de atención, todo ese circo del protagonismo que parte de mi personalidad ya dejada atrás hace tiempo disfrutaba alegremente. Creo que fue después de los quince o dieciséis que el cumplir años se convirtió en una certeza inexorable del paso del tiempo, algo obvio pero que no dejaba de amargarme.
Cumplir veinte fue duro, fue bastante cuestionador, estuvo lleno de pequeñas crisis y gasté muchas palabras en torno a mis frustraciones por esa época.
Nunca sentí que mi edad coincidiera con lo que sentía, con lo que vivía, con mis relaciones, mis amigos o mis cursos académicos; porque desde el vamos, no coincidió nunca.
Suelo sentirme encerrada en una polaridad exquisita, tanto una anciana atrapada en el cuerpo de una joven, como una niña a la que le crecen años cual si fuera pelo.
Los días de mi cumpleaños tengo la sensación de que debería ser un día muy especial y, sin embargo, nunca terminan de serlo. Ya porque mis expectativas son demasiado altas o porque realmente son días aburridos, sin mucho para hacer, sin nada que me conmueva o con episodios que me hacen plantearme cosas.
Sin embargo, este año, el cumpleaños empezaba temprano y distinto.

••
La tarde había comenzado fría, faltaban dos días para migrar a la otra cifra y yo estaba a punto de disfrutar uno de mis regalos. Después de oscurecer, el frío se disipó un poco. En clase el ejercicio manual me hizo entrar aún más en calor y después vino una larga caminata, ida y vuelta, con mi pollera gris agitándose tras mis zancadas, más trabajo en clase, cuidar la ropa, contener la emoción y finalmente partir para ver al Tipo que canta.
Esta clasificación le queda extraña a este nuevo protagonista de una sección ya vieja y conocida por estos lados. Si bien canta, no lo hace todo el tiempo y no es por lo que más se destaca. Curioso es que el protagonista de la mayoría de mis "Tipos que cantan" fue el aperitivo para este show lleno de energía.
La solitaria emoción de estar frente a eso tan deseado por largo tiempo es lo que más recuerdo. Con los días se fueron apagando ciertos recuerdos nítidos, cual fotos mentales que en su momento deseé retener para luego llevar a palabras.
Lo más sorprendente, lo más destacable, lo que quedó en mi más íntimos sentidos fue la energía que recorría y conectaba a cada una de las personas de una manera que no logro explicar. Pararnos, aplaudir, hacer palmas y bailar de cualquier manera. Hombres y mujeres de distintas edades moviéndose como en un trance ante una música capaz de conmover sin importar las diferencias entre los espectadores, a todos de alguna manera, a todos tocándolos con algo de magia invisible que tiene esa música versátil.
Sola, yo sola con mi ropa holgada, mi pollera amplia, mis ganas casi invencibles de poner todo en palabras de golpe, de grabar mis pensamientos, de tomar instantáneas de esas cosas inexplicables que se me pasaban por la cabeza y cualquier lado sensible de mi humanidad toda.
Yo palabra, verbo, canción remota que imita un sonar de mandolin, de melódica o la energía de un bajista sin nombre que desata un histrionismo completamente atípico. Yo en todo eso, anónima entre la multitud que aplaude y sin embargo tan hermosamente única, sin que nadie lo note.
La felicidad agotada en una hora y media de energía amarilla y violeta, de movimientos involuntarios y el frío rosado en la cara que me acompaña por dieciocho y hacia arriba, chistándole a conocidos en las esquinas.

•••
El día llegó y yo exhausta desde un comienzo. El día estaba casi planificado, la agenda llena de cosas para hacer. La preparación del viaje, los preparativos para cumplir con mis clases, para asistir y ser la buena alumna que estoy pretendiendo ser de manera distendida pero responsable.
Y desde un inicio también las llamadas, los mensajes y las dedicatorias tan variopintas. La gente que piensa en mí y me lo demuestra de maneras simples. Sensible y conmovida, dediqué mi cumpleaños a prestar atención a los detalles, a recibir un perejil con una nota firmada por mis compañeros con una sonrisa inevitable, los preparativos para la cena en familia, los videos con la música que otros saben que me gusta, las palabras de personas que apenas me conocen pero con las que siento que me unen lazos hermosos. Risa, mucha trisa y una felicidad completamente atípica que trastorna los pasados cumpleaños.

••••
Más amigos. Gusto a chocolate y a lluvia, a desencuentros en bares y a comida casera. Festejos y regalos secretos. Toda una nube que me despide por una semana de esta casa y este rincón en el mundo, mientras me abren los ojos y los brazos amistades que disfruto con cuentagotas.
En el medio de la semana, tengo uno o dos pensamientos que me alteran, una o dos cosas que me hacen flaquear. La pregunta de por qué nos hacemos tanto daño cuando nos queremos tanto, el miedo a recorrer ciertos sitios, la nostalgia de presentir la despedida aún antes de toda llegada.
Y también entre todo esto, la espera de una nueva vida que nos tiene en ascuas...

2010-05-25T04:35:00.002-03:00

"- Decime una cosa, una sola cosa que sea verdad.

- Yo a vos, y todo lo mío con vos, lo uso sólo para escribir."

Diálogos con un hombre de metal

«M,
¿Ni un té de valeriana de ayuda a dormir? Apenas empiezo mi jornada, bostezo, pienso en que ya es hora de afeitarme, en que olvidé por completo un montón de trámites que tenía que hacer ayer y se van acumulando como pendientes en mis listas (sí, ya sé, a vos te encantan las listas, yo las evito), pero las dejo reposar un rato más. Ahora vengo aquí, cuando tu noche es noche cerrada, madrugada pero aún oscuridad.
No hay como sostener alegrías ajenas, disfrutarlas como propias, encandilarse de fiestas que otros preparan para sí mismos. Tu sensibilidad va a impedir que dejes de hacerlo, M, por más herida que salgas, sé que siempre vas a estar ahí cuando las personas solas necesiten compartir una alegría o una pena con vos.
¿Qué hay de los que pasan un rato y se van? me preguntás con una voz que adivino entrecortada por algún dolor nuevo, aunque sospecho es reciclado desde que tenés memoria.
Pues bueno, no deberían preocuparte. Hay quienes tienen una naturaleza de paraguas, están ahí para protegernos de un chaparrón y nada más. Incluso algunos son una simple parada de ómnibus, un techo austero que nos resguarda unos minutos y a veces nos mojamos igual con la lluvia. Pero vos, querida M, vos tenés naturaleza de hogar, un lugar donde quedarse, puertas que se abren y encienden las estufas y el fuego permanece y toda distancia se acorta.
Pero también hay gente nómade, que no quiere una casa, que no necesita una casa. Gente que va de hopedaje en hospedaje para guarecerse de temporales concretos. Luego se marchan.
Diste todo, pero todo lo que das regresa, dice esa canción que tanto te gusta. Todos esos hombres y mujeres que se quedaron por un tiempo en tu naturaleza de casa (casa con fuertes cimientos aunque la apariencia indique lo contrario) supieron encontrar lo justo y necesario durante un tiempo. Está bien, se olvidaron que la casa necesita mantenimiento y que no basta volver una vez por mes para sacudir las cortinas o barrer el patio, pero en esa casa se llenaron de risas y de grillos alegres, de veranos festejados gritando goles aunque odies el fútbol, leyendo libros, haciendo chistes interminables, adivinándose mutuamente los pensamientos, llamándose durante recitales, soportándose en los silencios. Hombres y mujeres se entibiaron con tu costumbre de talones, con tu capacidad increíble para dar el regalo justo en el momento correcto.
Se fueron y se olvidaron que tienen un lugar al que volver. O en verdad no, justamente, saben muy bien que siempre pueden volver, pero lo harán a su conveniencia. Y no podés evitar eso, M, por más doloroso que sea.
M, eme, eme... recorro las astas de esa letra ancha y zigzagueante con la mirada. Sos una casa con estufa a leña y una buhardilla donde guardás tus mejores libros. Y tenés una manta para cada ocasión, té de menta para convidar a las visitas. Una casa de aspecto frágil pero llena de habitaciones y puertas y ventanas.
Una casa luminosa con vista a todos los mares y a todos los bosques, a cada paisaje que uno elija.
Haceme caso, probá con valeriana y después me contás.»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

Metacuerpo

2010-05-17T20:02:00.002-03:00

"puedo hacer canoas de papel
y llevarte a los lagos del sur
(no es tan lejos)
y mientras espero ya sabés,
preparé tostadas otra vez
(ya son miles)
nos leímos cuentos al dormir,
fuimos inmortales,
fuimos, si"

Canoas de papel - Valentin y los volcanes

Me sorprende una canción mientras cabeceo en un ómnibus de regreso. Sonrío porque alberga mi pseudo-sueño, capricho desde hace un par de años, y pienso en las tres o cuatro personas que prometieron llevarme. Todos con motivos, excusas o intereses diferentes, yo con un sólo objetivo en mente, importándome parcialmente el tipo de compañía, pero disfrutando de todas maneras de esas promesas que nunca se concretaron.

Ya son miles, sí. Pero poco huelen a tostadas los días que mato en pos de cualquier asunto trascendente.

Dejo de cabecear y continúo prestando atención a cada palabra articulada por esa voz quebradiza (se me ocurre que tengo debilidad por las voces quebradizas).

Pienso en mi cuerpo. Extiendo mi cuerpo desnudo en mi mente, los brazos finos, las piernas cortas, mi espalda engendrando un mar pequeño de posibilidades. Noto las venas aparecer bajo la piel sumamente blanca, esparcirse subterráneas y atentas, dictándole caminos a seguir a cualquier mano. Pienso en mi cuerpo como pienso en el frío. Pienso en mi cuerpo como pienso en un miércoles. Pienso en mi cuerpo como pienso en las promesas no cumplidas, como pienso en este viaje de vuelta que me devuelve a la cotidianidad infecta de mi cuarto.

Pienso en mi cuerpo, en haber sido inmortal durante cuatro minutos mientras cambiaba de pieles, una tras otra sobre el escenario improvisado, en un vértigo público y tambaleante. Mi cuerpo en la cuerda floja de la aprobación. Mis brazos que me desenvuelven y se extienden hacia los costados y dicen que sí, que también soy esto poco que soy, con el coraje de nunca, la ingravidez de jamás, los poros hacia afuera soportando el frío.

Proyección de luz y secciones, como cortes de carne, a, b, c, d, g, h, k, s... mi cuerpo-metacuerpo, de espalda diminuta y omóplatos silenciosos seccionado bajo la lupa. Y es algo más bajo la lupa, bajo la mirada de otros. Mi cuerpo artefacto.

La canción termina y vuelvo a sonreír. Mentalmente me reconozco cada parte del cuerpo y pienso en el sur.

Y los días se miden en si les encontramos formas a las nubes o no, vos y yo.

Noches sin sueño en otra voz

2010-05-13T18:35:00.002-03:00

"Tenés una dualidad perfecta entre mujer y niña, entre dramática y objetiva; estás mal, pero te doy ternura. Eso a la gente normal no le pasa, sos única."

Diálogos con un hombre de metal.

«M:
Quizás el hombre de metal tenga razón, aunque eso que me contás en tu e-mail tan gracioso (por la gracia que le ponés a todo lo que hacés, aunque además tiene cierto toque de humor) te parezca algo tonto y en vano. Lo que hiciste da cuentas de esa perfecta mezcla entre mujer y niña, recorrer la ciudad cual francesita enamorada pegando carteles a un desconocido. Ojalá alguien lo hiciera para mí.
Hay cosas que no están bien, M: la imbecilidad de la gente, la xenofobia que nos vuelve más pobres cada día, la crisis mundial, mi vecina que quema las hojas secas a las tres de la tarde, el supermercado que pasa una música horrible a todo volumen y no te deja escuchar ni tus propios pensamientos.

Pero vos estás del lado del bien, del lado de las algas cuando acarician los peces, del lado de las llamas tibias, llamas que no queman, sólo dan calor. Todos somos tan poco sabios y nos creemos tanto. Apuesto a que cualquier desconocido se escandalizó tiernamente en el contorno de tu boca, se detuvo en tu vampiresco sueño de desangrar la luna.

Es así, querida M., que te quedás en la posteridad. Porque millones de desconocidos se enamoran de cualquiera de tus gestos y vos no lo sabés. Yo estoy seguro que alguien se imaginó un diálogo entero contigo cuando te vio leyendo a Barthes en el 79, sacudida por los aceleres y frenadas en Justicia. Estoy seguro que te acomodaste los lentes y el pelo que te oscurece la espalda, mientras cruzabas el callejón de la Universidad y aquel otro sonrió porque le recordaste a alguien más. Te están escribiendo, M, te están volviendo inmortal.
Y mientras sigas cronometrando encuentros en calles y bares, dejando pistas fugaces, melodías precisas para momentos perfectos y midiendo con exactitud las palabras que conducirán al siguiente eslabón de la cadena, alguien más estará armando ese puzzle para sí mismo, pondrá esa noche algo fría en su cuaderno de notas que, de casualidad, se parecerá al tuyo.
Esto es todo. Más palabras para curar tu insomnio, querida M.»

Miranda no tiene sueño y escribe cartas

Testigo

2010-05-09T20:16:00.001-03:00

Voló voló mi destino

duró mi vida un instante

el cruce de los caminos

y tu dulzura distante.

Dulzura distante - Fernando Cabrera

- Me caso
- ¿Eh?
- ¡Sí! ¡Que me caso! ¡Y quiero que estés ahí!

Y a mí que me carcomen las ganas de ver a esos ojitos celestes decirle que sí al hombre que conocimos el mismo día que nos vimos nosotras por primera vez. ¿Va a llevar un vestido de boda verde? me preguntó alguien más, con una euforia susanística. Yo confío en que sí. Nos reímos, de puro nervio, nomás.

Ella ahí, con su felicidad contagiándolo todo, iluminando esa ciudad prestada con su danza de algas. Yo de este lado, haciendo planes, valijas, contando los días y las horas, imaginándome el sonido del puerto al recibir mi cuerpo.

Trazo una línea mental desde un octubre de 2008 a junio de 2010. Amarro los extremos de ese hilo invisible a mi euforia contenida, a aquellas dos noches de bar, separadas por un año de diferencia, en que lo vi a él con una mirada especial.

Ella es feliz. Va a serlo mucho más. Me percato de la íntima importancia de mi presencia en esa historia que vi nacer un jueves cualquiera, gracias a un error de cálculos, a ser tres mujeres extranjeras perdidas en una ciudad, a nuestras ganas de bar, a nuestro alboroto foráneo. Una cámara de fotos y al cabo tres hombres que nos invitaban cervezas. Una historia. Una amistad llena de fronteras.

Hay un río con unas ganas terribles de ser mar, una ciudad que me espera, un montón de abrazos que quieren enredarse en mi cuerpo pequeño, desafiar mi fragilidad, abrigarme por un fin de semana. Amigos que compiten por pasar ratos a la sombra de mis lentes, por probar nuevamente mis mates tan distintos y ricos, por grabar de nuevo en sus retinas las formas locas de mi pelo corto, por si las dudas, hasta una nueva visita.

Y hay fantasmas oscuros esperándome en las dársenas, por Colectora, en la General Paz, en San Telmo, en la esquina de Solís y Belgrano, en calles cuyo nombre no conozco.

Ella ahí, con la sonrisa de la primera vez y de siempre, con sus abrazos llenos de alma. Yo de este lado, con mi niñez a cuestas, con mis miserias en andas, con la felicidad ajena como un bálsamo para los días futuros. Esperame, esperame que antes de irte por quién sabe cuánto tiempo de territorio austral voy a ir y llenarte de abrazos, de risas sofocadas, de chistes que nos hacen bien, del calor que te envía toda mi familia, de noches de resaca que recordamos entre bromas.

Y vos, dolor en las esquinas, pasta de espectros y rencores viejos, esperame también, porque voy a ignorarte, voy a seducir a tus amigos y me voy a quedar bailando sola en la fiesta. Bailando, bailando con mi pollera inmensa... bailando.

Like a riot, oh!

2010-05-05T00:18:00.001-03:00

•
Escribe y borra. Escribe. No lo va a enviar. Pero lo envía, convenciéndose de que apretó mal la tecla, que fue por error, que nada. Se consuela porque sabe que es un mensaje al vacío, quiere borrarlo definitivamente, pero no puede.
Todavía no vi la película de Mozart que me regalaste. La otra sí, la vimos con Babilonia una noche de marzo, mientras tomábamos té acurrucadas en un sillón. Una parte de mí dice que no la vi porque está guardada en un cajón y cada vez que quiero ver películas me da menos pereza ver las que tengo en la computadora o en Internet. Otra parte de mí sabe que no la veo porque es larga, dolorosa, llena de una música hermosa que me trae recuerdos que prefiero no destapar. Amadeus se ríe cuando se acuerda de mí caminando sola por esas calles oscuras del Barrio Sur, sintiendo un poco de frío y mucha pero mucha sed, antes del ómnibus, antes de la llamada telefónica, antes de todo. Se ríe de mi cara al descubrir la película en mi bolso, tiempo después. Yo creo que sí, se ríe desde el cajón repleto de cosas. A mí en verdad no me importa demasiado todo esto, mientras siga ahí. En verdad no la veo porque no tengo ganas. Porque sí. O porque no, más bien.

••
- Todos tenían madres doctoras
- Eso es una señal
- ¿Señal de qué?
- De que no eran ellos los que iban a salvarte.

•••
"Me desperté de madrugada con la sensación de estar en otro lugar. ¿Nunca te pasó que creías que estabas en otro lugar y te levantás, por ejemplo, por el lado de la cama que nunca lo hacés? Me levanté y fui al baño. Me miré al espejo y descubrí que era yo. No me sentía cansado, creía haber dormido muchas horas pero apenas hacía un par que me había ido a dormir luego de una noche de reunión y cena con amigos. Al final nunca te los presenté, nunca terminamos de intercambiar nada. De hecho, absolutamente nada. Rato después descubrí que tenía migraña y me acordé de vos."

••••
- ¿Por qué no te vas a dormir de una vez?
- Tengo que mirar unos videos
- ¿Para qué?
- No sé. Para nada en especial. Para entender, quizás...

•••••

De cuando se podía curar el frío recordando el sol

2010-05-01T13:21:00.003-03:00

tuvimos fiestas
cantos rodados
y el armazón de una noche estrellada
dibujada por las gotas en el vidrio
mientras decíamos que quererse era eso
un papelón que ocultamos enmudeciendo
y unas pocas horas de sueño robadas a la mañana.

mientras nos adheríamos a esa ciudad prestada
nos crecía el musgo en los labios
un sonar de espectros
queriendo arrancarnos el calor de enero.

tuvimos lemas intranquilos
flojeras y sahumerios
con olor a viento.
tanto mar herido
disfrazándose de calma
y tanta nostalgia pegada en las ampollas
que dejó la cruz del sur en otro puerto.

un abril frío y soleado de 2010

Un mundo

2010-04-28T10:23:00.000-03:00

"Esse é o nosso mundo
O que é demais
Nunca é o bastante
E a primeira vez
É sempre a última chance
Ninguém vê onde chegamos
Os assassinos estão livres"

Teatro dos Vampiros - Legião Urbana

Subimos al techo. Los árboles demasiado altos, la casa demasiado hundida en la ciudad. No tenemos panorámica; el barrio, el rincón extraño de esas casas todas iguales nos ofrece un paisaje de soledad, de alfombras verdes, una fábrica, cables que cuelgan a uno y otro lado. Me río de la iniciativa y me siento en el suelo-techo, fantaseando con la idea de la reversibilidad de esa superficie.
Casi no hablamos. La tarde se muere ahí arriba pero ignoramos si pasa lo mismo allá abajo.
Subimos al techo y hablamos de nombres, de calles, de ciudades, sin ver ni un auto pasar; demasiado bajos, demasiado tranquilos, demasiado domingo.
Bajamos sorteando obstáculos y nos olvidamos que era invierno, porque el sol nos había dado una tregua.

E a cada hora que passa
Envelhecemos dez semanas...

Nos quedamos con miradas ancianas pensando en una tarde, en que "ese es nuestro mundo, lo que es demasiado, nunca es suficiente." Y vacilamos ante ese futuro de infusiones y recorridas por los tejados.

Para dónde va la noche mucho menos sé

2010-04-22T13:35:00.001-03:00

"No me importa si el viento va al oeste

O para atrás, donde sea voy a ir

Voy a cortar las guirnaldas de esta peste

A remontar que no quede ni una sola más

Si queda sola se siente sola

Si acompañada está busca la libertad"

Va al Oeste - Onda vaga

Primero esperó un ómnibus y al día siguiente un colectivo. En alguno de ellos, no recuerda bien cuál, había una señora con un bolso marrón a su lado. Lo miró como increpándolo, oliéndole de lejos con extrañeza. Ahora creía acordarse que había sido un ómnibus, porque allí se le sentía ese olor a extranjero.

Subió con las instrucciones precisas. Ella le dio un beso fugaz y dijo rápidamente, porque ya casi se olvidaba de darle las señas: cientoveintiúno, te bajás en la plaza independencia, lo demás ya lo sabés. Y antes de subirse a su ómnibus y dejarlo solo, sonrió de una manera en que no iba a verla sonreír nunca más. Esperó breves instantes y allí la mujer con el bolso que lo llenaba de curiosidad. Él tampoco sonreiría casi, ya no más en su presencia, a menos que ella frunciera un par de veces el ceño y se lo pidiera específicamente. Entonces ensayaba algo cargado de melancolía y cosas que no iba a decirle.

Ahora, mientras la acariciaba y furtivamente metía su mano entre la tela de esa pollera violeta, pensaba en el ómnibus, en la señora de bolso enorme, lentes gruesos y cara extenuantemente seria; llevaba cierta circunspección en el semblante y lo miraba como acusándolo de algo, quizás de esa felicidad desbordante que se le salía del pecho y le creaba un aura alrededor de la piel llena de sudor y arena.

Palpó el calor de eso otro que le hablaba entre tela violeta y quejidos de cansancio, eso que le esperaba para reclamarle mucho más que sonrisas, y recordó la acusación de la mujer. Retiró la mano. Y los intentos más tarde. Y el rechazo y el silencio y un adiós apurado entre las flemas de una escalera mecánica. Sin saberlo había ensayado, desde el primer momento en que cruzó la plaza, todo el después.

Olor a mandarinas

2010-04-20T01:53:00.000-03:00

Y vas a oscuras

buscas a tientas el olor a mandarinas

y respiras y nos gusta aunque no me lo digas

que luego hacerlo no nos cuesta nada.

Olor a mandarinas - Zahara

Siempre buscó a tientas con sus ojos claros. Un sapito, quizás, para hacer como en el poema, convertirlo en mano y no pedir mucho, no pedir casi nada, casi que así de poquito que con dos dedos te hacés toda una idea de lo que pide.

En el pelo siempre llevó olor a mandarinas dulces, esas cosas que creyó decir con inocencia una tarde en que octubre se devoraba sus ganas de no-ser y aprendía. Aprendía cosas nuevas, primeras veces de olvido, de sábanas con tos, de múltiplos, de abrazos que se regalan en la calle y que sin saberlo se transforman en tarjetas de visita.

Visitaba y dolía. Costaba. Te ponías tan serio antes y después. Una mecánica de trenes, de espiar las vías porque el trayecto era largo. Y tan tímidas las mañanas, tan temprano las partidas. Pero pelaba las mandarinas con los ojos claros y un buenos días dicho sin despertar a su lado, anteponiendo méritos triviales a las horas de sueño no compartidas. Y qué decirle. La ruedita del reloj giró, sonaron las campanas. ¡Ay! cómo sonaba ese reloj en las en punto. Pero no había más canciones a un click de distancia, solo fideos sin sal para aflojar los músculos en el después, que tampoco implicaba dormir.

La noche estaba envuelta en una niebla fantasmal. Tardó unos segundos en besarle las manos con gusto a domingo, se apoderó de los edificios, de ese lugar en que todo dormía y parecía demasiado de otro planeta. Minutos antes, los grillos cantaban en medio de la ciudad. La madrugada contemplaba su espera en la avenida solitaria, el antes a la niebla, el germen de un sueño que luego tendría. El sueño con olor a mandarinas. Porque fijate, porque venganza y las ganas que cuelgan de un hilo y decir que no, como Ulises, como Idea, como el poema que tiene guardado en esa carpeta con nombre genérico. Porque vos viste, porque al final, cuando ya nada, cuando los ojos se le cerraban de dolor de cabeza, porque el fernet, porque los nervios. Porque ahí un mensaje tipeado al descuido. Porque ya es tarde y nadie viene. Por las dudas.

Cuatro

2010-04-13T01:11:00.001-03:00

Hoy voy a empezar a construir la casa donde estaré

para toda la vida

voy a recorrer esta ciudad voy a llegar hasta el mar,

el mar me cura la herida, y voy a saltar voy a nadar hasta otro lugar

para toda la vida.

Berlin - Coque Malla

.
Había decidido despreocuparse de toda contrariedad. Buscó durante meses, hizo cálculos, se contactó con gente y dio con las personas correctas. Creía que todo lo que jamás podría pasar de la forma que le gustaría, sucedería en algún otro plano, así más no fuera que en lo intelectual. Apuró los trámites, mandó los mails correctos, los puso en contacto. Tras largas jornadas, meses de trabajo, más meses de espera, las páginas con olor a tinta, con olor a libro nuevo se deslizaban por sus dedos sudorosos.
Le habían publicado el libro, una de sus novelas, una de esas tantas cosas en que ella creyó desde un comienzo. No se sentía salvadora del mundo, no creía que su participación fuera de suma importancia. Cuando finalmente dejó el libro sobre la mesa, reposando, casi descansando por ella del trajín de más de un año desde la decisión inicial, lo miró y sonrieron. Ella sacó de la caja que tenía al lado un cigarrillo, lo encendió con el encendedor que a tiempo él le extendía y dio una primera y larga pitada, entrecerrando los ojos, como si eso fuera el después del mejor orgasmo.

..
Jugaste lo que creías había que jugar. Las cartas justas, las que al mirarlas te hicieron sonreír maliciosamente, con las que anticipaste una partida ganada. Jugaste para no perder, para ganar, quién sabe qué, más noches, más tiempo en vela, más minutos rozándose despacio contra otros mazos con futuros más prometedores.
Jugaste y ahora nomás querés irte y fabricarte la casita para estar siempre, aunque implique tu anonimato, para poder ser un border más, para dejar atrás lo que debe ser dejado atrás.
Entonces no sé por qué jugaste para ganar y te retirás como si hubieses perdido. Será que ganar una sola mano no te alcanza. Será que la casa en las montañas, solitaria para siempre, puede más.

...
Buscar las horas exactas para anclar en un tobillo sin nombre. Acatar las reglas de cualquier color de manos. Internarse como siempre en una penumbra de caricias. Para exigirnos algo. Para escaparnos de algo. Para entender muy poco.

....
No hay nada que tenga gusto a toda la vida

Valentía absurda.

2010-04-07T18:57:00.001-03:00

No digo lo que digo,

hago lo que no hago.

Al revés, al revés porque

Ser valiente no es solo cuestión de suerte...

Valiente - Vetusta morla

A punto de dar cuerda a millones de relojes, a punto de dejar la paz de un anonimato entre las fieras. Pongo un pie en el acelerador y me confieso un poquito valiente. Apenas. Como si de un gesto se tratase, como si de pasar una mano por esa cara que nos mira, como si de dar la palabra justa que anule la distancia que nos separa a uno y otro lado de una mesa, de una cama, de un terrón de azúcar sin ganas de sumergirse.
Un poco. Y sigo tomando té por costumbre, empapándome de un vicio despreocupado y tan lleno de lluvia.
Y sigo poniéndole nombres de personas, situaciones y horarios a cada canción. Y sigo previniéndome a mí misma de futuros males.
Como si de alojarme en un nuevo silencio se tratase.
Una valentía hecha de papel, frágil y llena de grietas, porque el después casi está escrito. Apenas. Como si de tocar el sol sin quemarnos se tratase.

El tipo que canta VIII

2010-04-05T19:34:00.001-03:00

En tiempos de otoño premeditado, en momentos de poner el pecho y parar las balas del aburrimiento, el sedentarismo obligado; hay cada tanto alguna noche que contagia con sus gramos de elocuencia y paz a la fuerza. Hay malhumores que se curan en un viaje de cuarenta y cinco minutos, atolondrando las ganas de salirse del tablero, de recorrer kilómetros inventados para castigar impunemente a los que nos dejan de a pie.
Y existe también un rincón en la selva de almas en pena de una semana desierta, la voz que no colma todas las expectativas pero nos inunda de esa paz que solo brinda lo bueno conocido.
Babilonia estrena vestido y años, derechos legales, deseos de calor en otros centros, esa soledad que rellenamos con sonrisas y temas de conversación que no se acaban nunca. Cantamos en la calle, a orillas de una acera apenas poblada, canciones que nos dibujaron cada tanto los contornos y nos enredaron en sus lenguas ibéricas o porteñas.
Esperamos la voz conocida, el murmullo de ternura como el último complemento, la pieza del puzzle que faltaba, eso tan lleno de sutileza que no puede decirse con palabras. Como en una ronda de amigos, las piernas enrolladas y las miradas cómplices son el escenario de las canciones de nunca y de siempre, el otoño entre las cuerdas de una guitarra y la ya bautizada voz de papagayito frágil.
Y una vez más nos espera esa lengua de cemento para empinarnos hasta casa. Con las alas cansadas y el corazón revuelto. Una vez más hacia el norte, entre migas de sueño, nos espera la nostalgia del regreso.

[un paréntesis entre las recomendaciones]

Una sola vida

2010-03-31T19:56:00.003-03:00

[y aquí termina la segunda serie de recomendaciones, ya cumplí con G. y con Lluvia canina]

"Encontrar
Poder encontrar
Todas as coisas que eu não soube dar
Saber amar
Perdoar
Saber perdoar
Há tanto tempo que eu queria mudar
Queria voltar
Aceitar
Deixar que o tempo te faça voltar
Saber esperar"

A casa - Adriana Calcanhoto

...Pero yo no sé esperar. Alguna vez te dije eso mientras nos consumían las ganas de concretar todos los planes que forjamos a las apuradas, de manera casi suicida, mientras un vértigo exquisito nos empapaba el alma.
Ahora que leo ciertas cosas, recuerdo lo que decía tiempo atrás y quiero meterme en todas esas historias que no me pertenecen, porque es cierto, yo no sé esperar.

A veces creo que pido mucho, a veces... demasiado poco: que te acuerdes de la dedicatoria de un libro, que sepas que adoro las palabras esdrújulas, el té de menta y los pic nics. Que sea siempre domingo, madrugada lluviosa y que en la oscuridad de una habitación templada artificialmente, pueda cambiar mi respuesta.

Cada vez más, los días se convierten en un constante "qué hubiera pasado sí..."
Pero "es una sola vida", como dice el personaje de Darín en El secreto de sus ojos. Pasado, presente y futuro son parte de lo mismo. Y yo que no sé esperar...